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Le car 
 

ré juif 

                                    à l’enfant de la nuit 
réfugié dans le rire 
à celles et ceux qui savent  survivre  
à celles et ceux  
              qui essayent 
 
 
 
 
 
la mort vit     nous voyons les yeux qu’elle 
ferme     nous ne voyons pas ceux qu’elle 
ouvre           (v. hugo) 
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das jüdi 

sche grä 

berfeld 

                     für das kind der nacht 
ins lachen geflohen 
für alle, die zu überleben wissen 
und alle 
           die es versuchen 
 
 
 
 
 
Der Tod lebt     wir sehen die Augen, 
die er schließt        Wir sehen nicht 
die, die er öffnet           ( v. hugo) 
 



 
le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif    

1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fille de m i l l e  épées 

ce fut écrit tu lutteras 

avec  ta grâce  contre  les 

jours  ébouillantés  les  lar 

mes l’alcôve le trois pièces 
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tochter der tausend speere ge 

schrieben stand du wirst kämpfen 

mit deiner anmut gegen die aus 

gekochten tage die tränen die 

bettstatt  die dreizimmerwohnung 
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ce fut écrit souffle-racine 

sur le ring de l’eau jouis- 

sance débauchée coulant 

des livres sous l’éclat de tes 

cils : laforgue dostoïewski 
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es stand geschrieben wurzelhauch 

auf dem wasserring ausschweifen 

des genießen aus den büchern flies 

send im strahlen deiner wimpern: 

l a f o r g u e   d o s t o j e w s k i 
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oh fil le d’autres greffes 

inversées - prenant feu 

dans l’instant qui féconde : 

cette révo lut ion à quoi  

à qui tu t ’es accrochée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif     

3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

oh tochter anderer umge 

kehrter pfropfreise – du 

fängst feuer im befruch 

tenden augenb l i ck:  d i e  

se revo lu t i on woran du 

d i c h  g ek l amme r t  h a s t  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif    

4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fille en guerre 

« il est certain 

qu’au fond j’ai 

très peur de la 

vie »  disais-tu 
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tochter im kampf "ge 

wiss habe ich im grunde 

große angst vor dem 

l e b e n "  s a g t e s t  d u  
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drapeau de médi tante 

soupir de david étendue 

sur ton coussin de neige 

et de feu comme à Hébron 
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fahne der meditation 

david-seufzer hinge 

s t r e c k t  a u f  d e n  

schnee -und feuer 

kissen wie in hebron 
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elle fouille et dure 

dit son nom : mona 

l’humble se courbe 

non jusqu ’à terre 

mais dans l ’humus 
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Sie gräbt bleibt hart 

s a g t  i h r e n  n a m e n :  

Mona die bescheidene 

neigt sich nicht zur er 

de in den humus doch 
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ainsi toujours penchée 

sur l’aura qui t’aimante 

ne plus flancher devant 

la foudre les étoiles les 

trous noirs les chants 

 

 

les bottes 

 
 

 

 

 
 

« sachez vous taire  quand tous les malins     chuchotent  à qui  mieux mieux         

laissez pleurer les femmes battues   les enfants martyrs les orphelins les affamés » 
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so immer über die dich 

magnetisierende aura ge 

beugt nicht mehr kneifen 

angesichts des blitzes der 

sterne der schwarzen 

l ö c h e r  d e r  g e s ä n g e  

 
 

die stiefel 

 
 

 

 

 
 

versteht es zu schweigen, wenn die neunmalklugen     um die wette flüstern 

"lasst die geschlagenen frauen weinen     die geopferten kinder die waisen die 

hungrigen" 
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énoncer ce courage 

(venu léger du dés- 

aveu des miroirs) ce 

dit : délectables les 

secondes avant l’enfer 
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diesen mut aussprechen 

( leicht kam er aus dem 

widerruf der spiegel) dieser 

g eda nk e :  k ö s t l i ch  d i e  

sekunden vor der höl le 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
le cale cale cale carré juifrré juifrré juifrré juif    

9 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
tu tenais l’arrosoir du pas 

-sé à distance : le ghetto 

de paris  loin de ta peau 

de juive demi juive ton 

rire creusant le présent 

 
 

 

 
« sachez vous taire     quand tous les ambitieux     s’agitent à qui mieux mieux       

laissez murmurer 

les enfants      les prisonniers      les agonisants      les abandonnés  

Ainsi soit-il »           dit  soupault 
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du hieltest fern von dir die 

g ießkanne der vergangen 

heit: das ghetto von paris 

fern deiner haut die einer 

jüdin halbjüdin dein lachen 

schachtete die gegenwart aus 

 
 

 
"wisst zu schweigen wenn die ehrgeizigen um die wette in bewegung geraten…..lasst 

flüstern 

die kinder     die gefangenen     die sterbenden     die verlassenen 

Amen"              sagt soupault 
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ce fut noisy-le-sec gonesse 

avant aulnay-sous-cendres 

ô fleur aux yeux ennoyés 

d’éclairs au fond de nos lacs 

ce fut bien assez de vivre 
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es war noisy-le-sec gonesse 

vorher aulnay-sous-cendres 

junge frau mit den von 

blitzen gefluteten augen 

am grunde unserer seen 

e s  wa r  g e n ug  z u  l eb en  
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f i l le des quatre voyages 

vie surplombant les gares 

au creux du carré juif,  cime 

tière dit : parisien de pantin 

ta joue surplombe les détails 
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tochter der vier reisen über die 

bahnhöfe gespanntes leben 

in der mulde der jüdischen 

ecke, friedhof welcher heißt 

p a r i s i e n  d e  p a n t i n  d e i n e  

wange überragt die detai ls 
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petiote main ménilmontante 

peau de faubourg poudrée 

et triste gouaille et parigotte 

et tes orteils comme des lèvres 

sarcophagés loin de mes yeux 
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k le i ne mädchenhand aus  

ménilmontant staubhand aus 

dem faubourg traurige pariser 

spötterin und deine zehen 

wie lippen ins grab gelegt 

f e r n   m e i n e n   a u g e n  
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remonte encore vers ce cendredi où 

tu quittas ton corps et les  nôtres 

quand le soleil se relève tu t’enfuis 

tout change          d’un coup d’aile 

renversant l’océan 

 

 

je suis ton premier cours sur la mort 

 
 
 
 
 

et m’assois sur les marches : 

éclair calme au foie ni drame 

ni dessein mais un goût d’or 

dure - tu me dis mon sac est 

tombé   ô   sacs    les  vider 
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steig noch einmal h inauf zum aschen 

freitag wo du deinen körper verließest 

u n d  d i e  u n s e r e n  w e n n  d i e  s o n n e  

wieder aufgeht fl iehst du al les wird 

a n d e r s   m i t   e i n em   f l ü g e l s c h l a g  

er gießt den ozean um 

ich höre deinen ersten vortrag über den tod 

 
 
 
 

und setze mich auf d ie s tufen:  

ruhiger aufschein in der leber auch 

kein drama nicht gewollt doch ein 

geschmack wie abfall golden hart 

du sagst mir, meine tasche ist gefallen 

oh  taschen  lass  sie  uns  ausleeren 
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dieu comment à bras fermés saisir ce gouffre 

l’âme se cache où nous cachons 

le sang 
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oh gott wie mit verschränkten armen diesen abgrund fassen 

die seele versteckt sich wo wir das blut 

verstecken 
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l’eau atteint l’étiage 

où l’aveugle conçoit-elle 

son exténuante 

mission 
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das wasser erreicht 

seinen niedrigsten stand 

wo die blinde schöpft 

ihre ermüdende 

sendung 
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le filet d’eau s’était tendu et ils t’ont 

vu mourir ne parlant que de vivre 

cur temporem delere  te taire et rire 

ta mort jusqu’au bout à cooorps perdu 

 

ta langue est coupée tu fermes ta porte 

aux amis des banlieues 

                     au nord et à l’est 
 

 

ta mort manœuvre  

             plus d’ouvertures plus de gares 
 

 

 

 
 

 les vrais poètes, ceux qui sont prophètes, cherchent à représenter le monde en 

termes de musique. La musique  ne doit  jamais dépendre d’un sens apparent.  Elle 

exprime ce que les notes ne pourront  jamais dire » pense vers nous  Rabindranath 

Tagore 
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das wassernetz hatte sich 

gespannt und sie sahen dich 

sterben und sprachst nur vom 

leben warum die zeit zerreißen 

s c hwe i g e n  u nd  l a c h e n  

über den tod koooopfüber 

 

 

dir hat es die zunge geraubt du schließt die tür 
vor den freunden aus den vororten 

                            im norden und im osten 

 

 
dein tod macht sich ans werk 

        keine ausblicke mehr keine bahnhöfe 
 

 

 

 

 

 

 
"die wirklichen dichter, die propheten, versuchen die welt mit musikalischen mitteln 

wiederzugeben. Die musik darf nie auf eine offensichtliche bedeutung angewiesen sein. 

Sie drückt aus, was die noten nie auszudrücken vermögen" sagt uns Rabindranath 

Tagore 
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f i l l e  d e s  l a b y r i n t h e s  

maternels chaque femme 

voulut transmettre le fil 

la fol ie aussi tirait ses 

cartouches dans vos couloirs 
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tochter der mütterlichen 

labyrinthe jede frau 

wollte den faden weiter 

geben auch der wahn 

s i n n  s c h o s s  s e i n e  

patronen in deine gänge 
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je me souviens tu avais vingt ans 

pas de juif pour ma fille disait le père 

 

il n’a pas osé t’ouvrir au sabre pour 

 

ce crime il a seulement blanchi dans 

la cave 
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ih erinnere mich du warst achtzehn keinen 

juden für meine tochter sagte der vater 

 

er hat es nicht gewagt dich mit dem schwert 

 

zu öffnen für dieses verbrechen er ist nur 

bleich geworden 

im keller 
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les fantômes ne sont pas 

fa its  pour  pardonner  

des petits-enfants juifs 

lui sont nés de deux aciers 

fondus  

au four ainsi transite la vie 
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die gespenster sind nicht 

gemacht zu verzeihen 

jüdische enkel wurden ihm 

geboren aus zweifachem 

stahl im ofen gegossen 

so geht das leben dahin 
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la peur tirait ton père 

vers pire que la peur 

terreur abattit  l’astre 

la machinerie engloutie 

ferma ses yeux de cire 
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die angst zerrte an deinem 

vater zu mehr als zur angst 

schrecken schlachtete das 

gest irn die versunkene 

m a s c h i n e r i e  s c h l o s s  

seine wächsernen augen 
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fille de lèvres blanches 

le téléphone l’ insinue 

tu es partie ce vendredi 

après-midi métastases 

de ton cancer du foie 
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Du tochter mit bleichen 

lippen das telefon gibt zu 

verstehen du bist am 

freitag gegangen nach 

m i t t a g  m e t a s t a s e n  

de i nes  l eberk r ebses  
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mona division deux cent 

dix ligne quinze dans une 

argile blanche et grasse 

on se retrouve le basalte 

sera demain dalle du ciel 
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Mona grabfeld zweihun 

dert zehn reihe fünfzehn 

in weißer, fetter tonerde 

wir sehen uns wieder der 

basalt wird morgen himm 

lische bodenfliese sein 
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au doux «benno mondastre 

ju if  révolut ionnaire» 

sur lui comme un oracle 

ce quelque chose de toi 

quatre mots de ton cœur 
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zum milden "benno 
sternberg revolutio 
närer jude" über ihn 
wie ein orakel etwas 
von dir die vier worte 
aus deinem herzen 
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vibrante veilleuse de paroles 

tirées de ton puits ô fille 

tu laves mon écuelle et jettes 

l’eau froide sur ma face : 

n’oublie pas d’être juive et 
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nachtl icht f lackernd von wor 

t e n  a u s  d e i n em b r u n n en  g e  

s c h ö p f t  d u  j u n g e  f r a u  d u  

reinigst meinen napf und gießt 

das kalte wasser auf mein gesicht: 

vergiss nicht jüdin zu sein und 
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«cache-toi des allemands» c’était l’antienne 

ne d i s  r i en  jama i s  n i  où  ta mère est née 

 

i n v e n t e  l e s  a r ch i v e s  h eu r e u s eme n t  s o n t  

perdues  on  t ’ é l è v era  dans  l ’ a ryan i té  l e s  

mensonges les faux certificats ne tuent pas 
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"versteck dich vor den deutschen", das war der 

kehrreim sag nichts und nie wo deine mutter 

geboren wurde erfinde  die archive sind zum 

glück verloren man erzieht dich als arierin 

l ügen und fa ls che pap iere töten n i cht 
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morte : à ta gauche voici mathide sitruk née 

zibi à ta droite fortunée israël née bellaïch 

quatre mains de femmes tendues vers toi 

te voici au centre ouverte et soeur loin du 

père de chair  lui ses archives ne sont pas 

perdues ses noces au noir pures  retrouvées 

tes noces de sang dans les ondées de ta vie 
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tot bist du: links von dir mathilde sitruk 

geborene zibi rechts fortunée israël 

geborene bellaïch vier frauenhände 

zu dir gestreckt du in der mitte 

o f f e n  u nd  s c hwes t e r  w e i t  w e g  

vom leiblichen vater er seine archive 

sind nicht verloren seine hochzeit rein im 

d u n k e l n  w i e d e r g e f u n d e n  d e i n e  

bluthochzeit im schauer deines lebens 
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fille écrite tu as plan 

té hors du cycle des 

exodes ton charroi 

lourde le feu dressé 

en un siècle serpent 
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geschriebene tochter du hast 

d e i n  k a r r e n g e l d  e n t  

r i c h t e t  a u ß e r h a l b  

des zyk lus der f luchten 

schwer bist du das feuer 

f l a m m e n d  i n  e i n e m  

s c h l a n g e n j a h r h u n d e r t  

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 



    
le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif    

28 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

mauvais au gouvernail je me 

souviens un jour d’été de jeune 

été je me vis naufragé j’ai dit  

adieu la vie m’était insupportable  

et tu m’as percuté d’un 

hurlement de ventre 
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s c h l e c h t  a m  s t e u e r  i c h  e r i n n e r e  

m i c h  a n  e i n e n  t a g  i n  e i n em  j u n g e n  

sommer sah mich sch iffbrüch i g sagte 

leb wohl das leben war mir unerträglich 

und du hast mich zurückgerissen 

mit einem Bauchgeheul 
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ahi le projectile rouge fiché dans l’obscur 

de mes entrailles luisantes où s’embuait la 

caverne-mémoire d’avant-vie ahi ! ce nombril 

serait éclaté sans toi ma poitrine effondrée 

sans ton vent d’oracle et d’orage «Non pas toi ! 

pas toi ne fais pas ça !» je sens l’éclair encore 

la chaleur de son feu pour incendier les friches 

assommer le cyclope  mona mon double féminin 

cyclone ! et que soit dévorée ma blessante cime 
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oh weh das rote geschoss im dunkel 

meiner leuchtenden eingeweide steckend, 

wo die gedächtnishöhle des vorlebens 

beschlug wehe! dieser nabel wäre ohne 

dich gebrochen meine brust eingestürzt 

ohne deinen orakelwind gewitter "Nein 

du nicht! nicht du tus's nicht!" ich fühle 

noch den blitz die hitze deines feuers 

die brache zu entzünden den zyklopen 

n iederzusch lagen mona mein weib 

l i c h e s  a n d e r s  z y k l o n !  Me i n  v e r  

letzender Gipfel soll verschlungen sein 
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fille tes rires en spasmes 

sombres comme un if 

coups d’épées                                  tirés des 

tripes -- rouges d’histoire 

rire rauque cris railleurs 

 

 

 

 
« un silence pendant l’orage          une larme sur une tombe             une note de 

musique au réveil 

une promenade dans la forêt     un flocon de neige sur une jonquille »      (des  

haïkus cher soupault) 
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mädchen dein spastisches Lachen 

dunkel wie eine eibe 

speerstöße aus     dem 

innern geworfen 

innneres -- rot  von  geschichte 

raues lachen spöttische schreie 

 

 

"eine stille im gewitter…..eine träne auf einem grab…..eine note musik beim erwachen 

ein spaziergang im wald…..eine schneeflocke uuf einer narzisse" 

(haikus lieber soupault) 
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b lanches co lonnes nous ét ions 

au-delà des passions de l’amour 

secrets amis si longtemps toi et moi 

femme homme hors de la jungle 
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w e i ß e  s ä u l e n  w i r  w a r e n  

jenseits  der  l iebesleidenschaften 
geheime  freunde   so  lange  du  und  ich 

frau   mann   nicht   im   dschungel 

e                                              n 
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o                                              c 
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                                                 u 

                                                 n 
i                                                t 

n                                                e 

                                                  r 

 
 

u                                                u 

n                                                n 

s                                                s 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 



    

le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif    

32 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

ta vie est toute bue je fais halte dans quelque 

basilique : des arcs de pierre versent du ciel 

un poids d’horreur le vol des rosaces m’entourb’ 

illonne et m’envertige  je  me concentre au sol 

sur ton secret désir de judéité si bien enfoui 

que sa beauté de tonnerre m’abasourdit je n’ai 

plus d’oreille que pour ce tremblement de source 
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dein leben ist ausgetrunken ich halte inne in 

einer basilika: steinbögen gießen vom himmel 

ein schreckgewicht der flug der rosetten wirbelt 

mich und macht mich schwindeln ich konzentriere 

mich am boden auf deinen geheimen vergrabenen 

wunsch jüdin zu sein seine donnerschönheit 

überwältigt mich ich habe ohren nur für 

d i e s e s  z i t t e r n  w i e  d a s  e i n e r  q u e l l e  
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besoin d’un autel pour t’honorer d’une flamme 

dans la coupe d’une pauvre bougie moi cabocle 

besoin d’ogives de bras tendus vers le haut de 

patience invisible de hautes lices en soie jaune 

comme celles qui attendaient nos deux couples 

un soir dans brasilia déserte au palais de l’aurore 
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es braucht einen altar um dich mit der 

f l a mme  i m  l e u c h t e r  e i n e r  a r m e n  

kerze zu ehren mestize ich es braucht 

spitzbögen aus nach oben ausgestreckten 

armen unsichtbare geduld hohe palissaden 

aus gelber seide wie jene, die uns zwei 

paare an einem abend im verlassenen 

brasilia im palast des morgenrots erwarteten 
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le temps se tasse paralyse 

les recours de nos mains 

roule une poire sèche 

dans l’escalier on ne 

bouge pas mais ton 

aile secoue la pous 

sière captée 

filevoltes 

corbeau 

je te 

suis 
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die   zeit   verdichtet   sich   paralysiert 

was     unsere     hände     vermögen 

rollt    eine    trockene    birne 

im  treppenhaus  wir  bewegen 

uns   nicht   aber   dein 

flügel   schüttelt 

den klebrigen staub 

e x t a s e 

rabe ich 

folge 

dir 
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je coule au fond 

              cargo du langage 

                       je descends  pour benno 

                                               qui mourut 

                                                              avant toi 

 

pour 

la blanche 

fibre 

de vos chairs 

 

 

                      je descends 

                                         en veille 

                                                  devant 

                                                                   nous 
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ich sinke auf den grund 

             lastschiff der sprache 

                      ich steige für benno hinab 

                                                   er starb  

                                                               vor dir 

 

für 

die weiße 

fiber 

eures fleisches 

 

 

               ich steige hinab 

                               auf der wacht 

                                                       vor 

                                                                   uns 
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j’appose sur l’épitaphe 

que tu lui as gravée 

deux orchidées rouges 

cet écho de vos noces 

 

mes deux 

 p a u p i è r e s   

sur  

le  

ci 

me 

nt 
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Ich lege auf den spruch den du 

ihm aufs grab geschrieben hast 

zwei rote orchideen dieses 

e c h o  e u r e r  v e r m ä h l u n g  

 

 

augenlider 

auf 

den 

ze 

me 

nt 
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voici se lèvent sans scrupules  sous 

tes branches est-ce là mes racines 

pas entremêlées  aux  tiennes  mais 

soulevées par-delà les glaces préda 

trices l’instant d’une vision  l’éclair 

fonce    l’obscure terre s’écarte lucide 
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s ieh hier heben sich ohne skrupel unter 

de inen zweigen d ie wurze ln i st es dort 

sie sind nicht mit deinen vermischt aber 

a u f g ehoben  ü b e r  da s  r a ub e i s  f ü r  d i e  

s ekunde e i nes  b l i c k s  s tü rz t  der  b l i t z  

die dunkle erde entfernt sich hellsichtig 
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mona voici par toi le temps la vérité 

ma transhumance est juive que suis-je 

homme devant l’éternel que vaudra 

un seul de mes désirs si demeure, 

loin de ton grand tilleul en marche, 
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mona, siehe hier ist durch dich die zeit 

die wahrheit mein almauftrieb ist jüdisch 

was b in ich mensch vor der ewigkei t 

was will ein einziger meiner wünsche wenn 

weit von deiner großen linde auf ihrem weg 
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la pourpre du feuillage 

ce grand noyer mon signe 

mirage indien  immobilité : 

si j’oublie dans la grotte aux 

 fées  nos blessures qui s’abreuvent 

 dans le désert Le fugitif est Un et Tout 
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das purpurrot des laubs 

diese große buche mein zeichen 

indianische spiegelung bewegungs 

losigkeit: wenn ich in der feengrotte meine 

verwundungen vergesse die ihren durst löschen 

in der wüste Das vergehende ist Eins und Alles 
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vie faite  oui dès qu’on peut faire 

sa mort et pas avant d’ai lleurs i l 

faut ta volonté de tigre à l’affût 

long sauter sur elle je n’avais vu que 

ton rester debout pas vu le sens 

la chasse au buffle trépas : la chasse 

au buffle-souffle 

seul privilège être née  

juste être née 

elle t’a finie la vie : juive  enterrée 

parce que femme en ta solidité en ce 

réel  dérobé à ce Zeus qui ne résiste 

plus 
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l e b e n  d a s  g e m a c h t  i s t  s o b a l d  m a n  s e i n e n  t o d  

m a c h e n  k a n n  u n d  n i c h t  v o r h e r  n e b e n b e i  g e s a g t  

e s  b r a u c h t  d e i n e n  l öw e nw i l l e n  a u f  l a n g e r  l a u e r  

sich auf das leben stürzen ich hatte nur dein aufrecht stehen 

g e k a n n t  h a t t e  n i c h t  d e n  s i n n  g e s e h e n  

deine büffeljagd tod : die jagd 

nach dem büffel atem 

einziges privileg geboren sein 

nur geboren sein 

d u  b i s t  z u m  e n d e  g e k o m m e n :  j ü d i n  i m  g r a b  

w e i l  f r a u  i n  d e i n e r  s t ä r k e  i n  d i e s e r  

dem Zeus geraubten wirklichkeit der sich nicht mehr wider 

setzt 
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Postface 

 

Ce poème s’inscrit d’abord dans l’univers politique du 20ème siècle.  

On peut, pour l’anecdote, le saisir comme une surimpression 
d’instantanés, pris par l’auteur de 1953 à 1963, resurgis au décès 
(en 1997) du «modèle» : une très vieille amie, mon amie Monique S., 
femme d’exception, vivant pour l’absolu, (lequel prit la forme d’un 
amour humain), dont la jeunesse et la mienne avaient longuement 
couru de front, dans les séquelles de la guerre, elle demi juive, 
déchirée par le tragique du temps, qu’elle acceptait, moi fils de 
franc-maçon, vaguement esthète, qui le refusait. Nous étions 
étudiants. Nous fûmes jumeaux dans notre âge d’émancipation : nos 
esprits s’acceptèrent. 

Nos études nous firent d’abord partager notre temps entre Paris et 
l’Allemagne. Et outre le temps, toutes nos pensées. Il n’a jamais été 
question d’amour entre nous. Nous nous sommes confié notre 
découverte de l’amour et du monde ; nous étions chacun le journal 
parlé intime de l’autre ; journal exigeant. La sensibilité littéraire 
était notre lien. Nous vivions à part. Vint, après nos mariages, et au 
bout de dix ans, le moment où nos chemins de vie se séparèrent.  

On peut aussi saisir ce poème comme une tempête. Qui m’a soulevé 
de terre quand j’ai appris que Mona venait d’être enterrée de son 
plein gré, au carré juif du «cimetière parisien» de Pantin. Elle qui 
faisait comme si elle n’avait plus d’attache juive, qui refusait de 
militer, qui occultait sous une épaisse couche de silence le problème 
juif. Pourquoi, alors, d’outre-tombe...?  

Modeste morte, la voici qui d’un seul coup rayonne et brandit l’épée 
mystique de la vie dans l’ailleurs, dont en son temps la judéité fut, 
pour l’Occident, la métaphore la plus dramatique. Éternellement 
vivante ?  Je ne sais. Fallait-il qu’elle parte pour que sa mort révèle 
l’os même de son expérience juive de vie ?  Pour rappeler à quel 
degré de lumière, d’absolu, une petite demi juive incarnée essaye de 
conduire nos consciences ?  Elle qui adhérait à la philosophie des 
Lumières, qui ne faisait jamais cas ouvertement de la judéité, et qui 
pourtant n’est pas seulement morte juive, mais morte, trop jeune, 
d’avoir été juive. 

Pour revenir au poème, sa construction ne tient pas tant, on 
l’entendra, à un ordre chronologique dans la narration, qu’aux thèmes 
et à une forme. Les thèmes se croisent, comme les strates du 
temps. La forme du carré, et ses variantes, je m’y suis astreint.  
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Nachwort des Autors 
 
Dieses Gedicht hat seinen Rahmen in der politischen Welt des 20. 
Jahrhunderts. 
Anekdotisch genommen kann man es als eine Überblendung von 
Momentaufnahmen sehen, die der Autor in den Jahren 1953 bis 
1963 gemacht hat, die mit dem Tod des Modells (1997) wieder 
aufblitzten: einer Freundin aus frühen Jahren, Monique S., einer für 
das Absolute lebenden, den Menschen und allem Menschlichen 
zugewandten Ausnahmefrau. Ihre und meine Jugend in der 
Nachkriegszeit hatten vieles gemeinsam: sie als 'Halbjüdin', 
zerrissen von der Tragik der Zeit, die sie akzeptierte; ich als Sohn 
eines Freimaurer, einem vagen Ästhetizismus zugeneigt, diese Zeit 
zurückweisend. Wir waren Studenten, Zwillinge im Alter der 
Emanzipation. Unser Fühlen und Denken waren einander verwandt. 
Unser Studium führte dazu, dass wir am Anfang unsere Zeit 
zwischen Paris und Deutschland teilten und nicht nur unsere Zeit 
sondern unser ganzes Denken. Von Liebe war nie die Rede zwischen 
uns. Wir haben uns die Entdeckung der Liebe und der Welt 
mitgeteilt; wir waren einander so etwas wie das intime, gesprochene 
Tagebuch des und der anderen, ein anspruchsvolles Tagebuch. Die 
literarische Sensibilität verband uns. Wir lebten unser Leben. Nach 
unseren Eheschließungen und nach zehn weiteren Jahren haben sich 
unsere Wege getrennt.  
Es ist auch möglich, dieses Gedicht als ein Gewitter zu nehmen. Ein 
Gewitter, das mich erschütterte, als ich erfuhr, dass Mona, ihrem 
Wunsch gemäß im jüdischen Teil des Friedhofs von Pantin beigesetzt 
worden war. Sie, die doch so tat, als ob es für sie keine Beziehung 
zum Judentum gab, die es ablehnte, sich dafür zu engagieren, die 
das 'jüdische Problem' unter einer tiefen Schicht von Schweigen 
versteckte. Warum also jetzt, jenseits des Todes?  
In der Bescheidenheit gestorben, beginnt sie zu strahlen und 
schwingt den mystischen Speer des Lebens im Anderswo, für das zu 
ihrer Zeit das Jude-Sein der dramatischste Ausdruck war. Für 
immer?  Ich weiß es nicht. Bedurfte es des Todes, damit sie das 
Jüdische als den Kern ihrer Lebenserfahrung erkannte?  Wollte sie 
daran erinnern, mit welchem Licht und welcher Absolutheit, eine 
kleine namenlose Halbjüdin unsere Gewissen zu führen in der Lage 
war: sie, die der Aufklärung zugetan war, die nie offen auf ihr 
Jüdin-Sein hinwies, und die doch nicht nur als Jüdin starb, sondern 
jung, zu jung starb, weil sie Jüdin war. 
 



    
le carré juifle carré juifle carré juifle carré juif    

42 
 

 

 

 

C’est une forme dure, impérative. Chaque vers comprend des corps 

entiers (mots complets, sans coupure) et d’autres déchirés. Le 

carré, parfois déformé, soigne ses blessures à pas comptés. 

On se souviendra peut-être que pour la Kabbale, un élément féminin 

est introduit dans le monde divin - la Présence - et qu’il est appelé 

au gouvernement du monde. 
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Um auf das Gedicht zurückzukommen, sein Aufbau hält sich, wie man 

spüren wird, weniger an eine chronologische Ordnung des Erzählens 

als vielmehr an eine der Themen und der Form. Die Themen kreuzen

sich wie Zeitschichten. Ich habe mich der verpflichtenden Form des 

Carrés und einiger Varianten unterworfen. Es ist eine harte, 

fordernde Form. Jeder Vers enthält unbeschädigte, 'ganze' Wörter; 

andere sind zerrissen. Das Carré, auch wo es deformiert ist, pflegt 

seine Wunden, unaufdringlich, aber konsequent.. 

Man wird sich vielleicht daran erinnern, dass durch die Kabbala ein 

weibliches Element in die göttliche Welt eingeführt wurde, die 

Präsenz, und dass es die Herrschaft in der Welt übernehmen wird. 
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Note du traducteur 

Automne 1967. En tant que jeune professeur on m'avait demandé 
d'accompagner en France un groupe d'élèves de Leverkusen. J'ai 
rencontré Monique Sternberg dans un petit hôtel près de la gare 
centrale de Cologne. Elle était responsable d'un groupe d'élèves d'un 
collège de Gonesse. Les jeunes Français étaient logés dans des 
familles de Leverkusen. La visite des jeunes Allemands devait avoir 
lieu au printemps 1968. 

Avril/ mai 1968. Monique et Benno Sternberg vivaient à Villiers-le 
Bel dans la banlieue Nord de Paris, ville satellite comme Sarcelles à 
côté, qui était déjà un modèle effrayant de ghettoïsation de 
populations marginalisées. 

Durant la fin de semaine après notre arrivée eut lieu dans la maison 
des Sternberg eut lieu  une rencontre des militants (il me paraît 
qu'il n'avait pas de militantes) du petit groupe de révolutionnaires 
indépendants Socialisme ou Barbarie, contact renouvelé, quelques ans 
après la séparation du groupe et de la fin de la revue du même nom. 
Benno avait milité dans le groupe et collaboré à la revue qui avait 
publié des articles de sa plume. 

L'Allemagne bougeait. Le Mai parisien s'annonçait. 

Le jeune enseignant allemand fut accueilli à bras ouverts. Il venait 
d'un pays en mouvement, où l'on pouvait voir une révolte hors des 
chemins traditionnels: antibureaucratique, spontanée, pleine 
d'imagination. Il fut participant d'une rencontre et d'un échange 
d'idées cordiaux, franches, une aventure intellectuelle. Il ne se 
rappelle pas avec précision et en détail les sujets discutés; mais il se 
souvient très bien d'avoir été reçu en ami et partenaire des 
discussions. 

Pendant les deux semaines suivantes il y eut des visites dans les 
foyers des militants du groupe, des discussions, des rencontres. 
Dans la nuit du 10 au 11 mai, la nuit des barricades, j'ai été dans 
le Quartier Latin, spectateur à l'arrière des événements, 
enthousiasmé. Monique m'avait laissé sa 2-cv, dans laquelle je 
retournai à Villiers après six heures du matin. Benno est rentré des 
heures après. Le vieux révolutionnaire avait vécu dans la Rue Gai 
Lussac ll'essor révolutionnaire dont il avait toujours rêvé. 

Cela fut la naissance d'une amitié, qui ne se termina pas quand 
Benno mourut (beaucoup trop tôt) en 1971. Monique est restée 
amie- les portes de ses foyers à Villiers-le Bel, à Gennevilliers, 
Aubervilliers, à St.Ouen pendant les dernières années étaient
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Nachwort zur deutschen Übersetzung 

Herbst 1967. Als junger Lehrer sollte ich eine Schülergruppe nach 
Frankreich begleiten. In einem kleinen Hotel hinter dem Kölner 
Hauptbahnhof bin ich Monique Sternberg zum ersten Mal begegnet. 
Sie begleitete eine Schülergruppe aus einem Collège in Gonesse, die 
bei Leverkusener Schülern untergebracht waren. Der Gegenbesuch 
sollte im Frühjahr 1968 stattfinden. 

April/ Mai 1968. Monique und Benno Sternberg wohnten in Villiers-le-
Bel in der nördlichen Banlieue von Paris, neue Satellitenstadt wie das 
benachbarte Sarcelles, das damals schon erschreckendes Modell 
gettoisierender Stadtplanung war. 

Am Wochenende nach unserer Ankunft trafen sich im Haus der 
Sternbergs die Männer(!) der kleinen unabhängiogen Gruppe 
intellektueller Revolutionäre 'Socialisme ou Barbarie' , einige Jahre 
nach der Auflösung der Gruppe und dem Ende der Zeitschrift mit 
dem gleichen Namen. Benno war Mitglied der Gruppe und Autor 
verschiedener Artikel in der Zeitschrift. 

In Deutschland bewegte sich vieles. Der Pariser Mai kündigte sich 
an. 

Der junge Lehrer aus Deutschland wurde mit offenen Armen 
empfangen. Er kam aus einem Land, in dem es brodelte, in dem eine 
Revolte zu besichtigen war, abseits eingefahrener Wege, 
unbürokratisch, spontan, phantasievoll. Er erlebte eine herzliche, 
offene, spannende Begegnung. An einzelne Diskussionen gibt es keine 
Erinnerung, wohl aber daran, dass er als Freund und 
Gesprächspartner aufgenommen wurde. 

In den beiden Wochen danach folgten Besuche bei einzelnen 
Mitgliedern der Gruppe, Gespräche, Begegnungen. In der Nacht zum 
11. Mai, der Nacht der Barrikaden war ich im Quartier Latin, 
Zuschauer im Hintergrund, aber innerlich durchaus beteiligt. Monique 
hatte mir ihren 2CV überlassen, mit dem ich morgens nach sechs 
Uhr nach Villiers zurückkam. Stunden später kam auch Benno aus 
Paris nach Hause. Der alte Revolutionär hatte in der Rue Gai Lussac 
so etwas wie einen revolutionären Aufbruch erlebt. 

Es entstand eine Freundschaft, die nicht endete, als Benno 1971 
(viel zu früh) starb. Monique blieb Freundin, Gastgeberin, Anregerin. 
Ihre Wohnungen in Villiers-le-Bel, in Gennevilliers, Aubervilliers und 
in den letzten Jahren in St. Ouen waren Orte der 
Gastfreundschaft, unkompliziert, vertraut, immer offen. Über sie  
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étaient toujours grandes ouvertes. Les échanges étaient francs, 
amicaux, sans complications, les conversations riches de nouvelles 
idées, de nouvelles perspectives. Il y eut des contacts avec d'autres 
amis; je lui rendais visite avec ma femme Sabine, avec mes enfants, 
avec des amis. 

Monique habitait dans les écoles et vivait pour les écoles, dont elle 
était la principale et la responsable. L'allemand, elle le tenait au 
cœur; elle organisait des échanges avec des partenaires en 
Allemagne. C'étaient les faibles, les élèves de milieux modestes et 
problématiques qui lui importaient surtout. C'étaient, le plus souvent, 
les enfants de parents africains et maghrébins. 

Elle parlait peu de ses racines juives. Mais la judéité était toujours 
présente, sous-jacente. Il y eut une phase où elle s'appliquait à 
étudier la langue et la littérature yiddish. J'ai découvert Elias 
Canetti et j'ai commencé à l'apprécier à travers elle. 

Le collège Jean Jaurès de St Ouen est un des endroits où des Juifs 
avaient été rassemblés avant d'être emportés au Veld'hiv et de là 
dans les camps d'extermination en Pologne. Monique était scandalisée 
par le fait que ni rien ni personne faisait allusion à cette histoire. 
L'administration municipale communiste de St. Ouen favorisait les 
plaques commémoratives pour des hommes et des femmes de la 
Résistance. Ce qui s'était passé avec les Juifs se trouvait hors de 
sa culture de commémoration. 

Monique releva le défi. Au bout d'une longue lutte, la municipalité 
accepta l'idée d'une plaque à la mémoire des citoyens de St. Ouen 
déportés par l'occupant nazi. Monique insista pour qu'on précise qu'il 
s'agissait bien de citoyens juifs. Mais cela n'a pas été suffisant non 
plus. A la fin une troisième plaque disait et dit encore avec la clarté 
requise: 

 
Dans cette école, ont été parqués plus de 600 Juifs, dont certains 
habitaient ou travaillaient à ST-OUEN, hommes, femmes et enfants 
et vieillards, arrêtés le 16 juillet 1942 par des policiers français 
exécutant les ordres du gouvernement de VICHY et des occupants 

nazis. 

Déportés à Auschwitz par les troupes allemandes d'occupation, 
presque tous ont été exterminés. 

N'OUBLIONS JAMAIS! 
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gab es andere Kontakte; ich besuchte sie mit meiner Frau Sabine, 
den Kindern, mit Freundinnen und Freunden. 

Monique lebte in den Schulen (collèges) und für die Schulen, für die 
sie als Leiterin verantwortlich war. Das Deutsche war ihr 
Herzensangelegenheit, sie organisierte Austauschbesuche in 
Deutschland. Die Schwachen, die Schülerinnen und Schüler aus 
bescheidenen, problematischen Verhältnissen waren ihr besonders 
wichtig. Es waren vor allem die Kinder nord- und 
schwarzafrikanischer Eltern. 

Über ihre jüdische Herkunft sprach sie selten; dennoch war das 
Jüdische immer gegenwärtig, spürbar. Sie studierte eine Zeit lang 
die jiddische Sprache, las jiddische Literatur, Elias Canetti lernte 
ich über sie kennen und schätzen. 

Das Collège Jean Jaurès in St. Ouen war 1942 einer der Orte, an 
dem jüdische Bürger zusammengetrieben worden waren, bevor man 
sie ins Vel d'hiv und dann in die Vernichtungslager in Polen 
verschleppte. Monique nahm daran Anstoß, dass nichts auf dieses 
Skandalon hinwies. Der kommunistischen Stadtverwaltung von St. 
Ouen waren Gedenktafeln für einzelne Männer und Frauen des 
Widerstands wichtig. Das Schicksal der jüdischen Menschen lag 
jenseits der Grenzen ihrer Gedenkkultur. Monique nahm den Kampf 
auf. Nach langer Auseinandersetzung war die Stadtverwaltung 
bereit, eine Gedenkplakette anzubringen: zur Erinnerung an die "von 
den Nazibesatzern verschleppten Bürger von St. Ouen". Monique ließ 
keine Ruhe, bis präzisiert wurde, dass es jüdische Bürger von St. 
Ouen waren. Auch das genügte ihr nicht: Der Text der dritten 
Fassung der Plakette lautete am Ende und lautet immer noch: 

 

 

 
In dieser Schule wurden über 600 Juden zusammengetrieben, unter 
ihnen Menschen, die in ST-OUEN wohnten oder arbeiteten, Männer, 

Frauen und Kinder und Alte, verhaftet am 16. Juli 1942 von 
französischen Polizisten auf Anordnung der VICHY-Regierung und der 

Nazi-Besatzer. Von den deutschen Truppen nach Auschwitz 
deportiert, wurden fast alle ermordet. 

 
VERGESSEN WIR ES NIE 
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Je ne suis donc pas d'accord avec Gilles B. Vachon quand il dit dans 
sa préface que la judéité n'avait pas d'importance pour Monique. 
Elle 

Le choix du carré juif du cimetière de Pantin pour la tombe de Benno 
n'a pas été un acte gratuit. La pierre tombale qu'elle y fit poser, un 
solitaire dans sa nudité simple au milieu des tombes d'immigrés juifs 
maghrébins, porte cette Information précise: 

 

Juif Révolutionnaire 

Focsani Roumanie 1915 

Paris 1971. 

 

Depuis 1997 on y trouve aussi le nom de Monique et les dates de sa 
vie. 

Monique était libertaire ('anarchisante' disait-elle), indépendante, 
ouverte: elle n'affichait pas l'expérience de son existence juive. 
Mais celle-ci était certainement la source principale de son empathie 
pour l'Autre, pour les défavorisés, pour sa curiosité et son 
engagement jusqu'à la fin. 

Quand le cancer commença à ravager son corps, elle a dû 
abandonner son travail et quitter son appartement de service. Je l'ai 
rencontrée encore deux fois, la première avec Sabine dans un petit 
appartement à Belleville, la deuxième avec une amie, quelques 
semaines avant son décès dans un autre appartement dans une ruelle 
située entre la Place de Clichy et le Cimetière de Montmartre. Au 
départ elle fit cette remarque sur ma compagne: "Elle a les yeux 
luisants." Elle avait, elle aussi les yeux luisants, francs. Elle a été 
vie, jusqu'à la fin, fragile et forte. 

Je ne connaissais pas Gilles Bernard Vachon avant que, il y a un an, 
les enfants de Monique, Lamiel et André ne me présentent son 
poème 'Le Carré Juif',. J'ai essayé de le traduire en allemand, 
langue que Monique a tant aimée. Puis j'ai cherché le contact avec 
l'auteur. 
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Dem Eindruck Gilles Bernard Vachons, dass Moniques Jüdin-Sein für 
sie keine Rolle spielte, will ich widersprechen. Sie sprach über ihre 
Herkunft aus den östlichen Stadtteilen von Paris, von ihrer Mutter. 
Sie führte mich und andere in die Rue de Belleville, durch sie lernte 
ich das jüdische Marais rund um die Rue des Rosiers kennen und 
lieben. 

Die Wahl der jüdischen Abteilung auf dem Friedhof von Pantin war 
eine bewusste Entscheidung. Der Grabstein, ein Solitär in seiner 
einfachen Nüchternheit unter den vielen Grabsteinen jüdischer 
Immigranten aus dem Maghreb, trägt die knappe Angabe: 

 

Juif Révolutionnaire 

Focsani Roumanie 1915 

Paris 1971. 

 

Darunter steht seit 1997 auch Moniques Name mit den Lebensdaten, 
sonst nichts. 

Libertär, unabhängig und offen, wie Monique war, trug sie die 
Erfahrung eigener jüdischer Existenz nicht wie ein Plakat vor sich 
her. Diese war aber sicherlich die wichtigste Quelle der ihr eigenen 
Empathie für 'Fremdes', für andere, für Benachteiligte, für ihre 
Neugierde und ihr Engagement bis zum Ende. 

Als der Krebs in ihrem Körper zu wühlen begann, musste sie nicht 
nur ihre Arbeit aufgeben sondern auch die in diese Arbeit gebundene 
Wohnung verlassen. Ich traf sie noch zweimal, einmal zusammen mit 
Sabine in einer kleinen Wohnung in Belleville, dann, zusammen mit 
einer Freundin Wochen vor ihrem Tod in einer anderen, in einer 
zwischen der Place de Clichy und dem Cimetière de Montmartre 
gelegenen Gasse. Über die Begleiterin sagte sie beim Abschied: "Elle 
a les yeux luisants". Monique selbst hatte solche leuchtenden, 
offenen Augen. Sie war Leben bis zum Ende, zerbrechlich und stark. 

Gilles Bernard Vachon habe ich erst kennen gelernt, als, Jahre nach 
ihrem Tod, Moniques Kinder André und Lamiel mir das Gedicht Le 
Carré Juif zeigten. Ich habe versucht, es in die von Monique 
geliebte deutsche Sprache zu übertragen, und den Kontakt zu Gilles 
B. Vachon gesucht. 
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Réponse de l'auteur à la note du traducteur 

 

Bonsoir Otto, 

J'ai pris le temps de lire le texte que tu as rédigé à la fin du 
Jüdisches Gräberfeld. 

Ton témoignage est précieux pour moi. Tu évoques une période de la 
vie de Monique que je ne connaissais pas. En 1968 je vivais en 
Tunisie ; j'avais connu dans le passé certains amis de 'Socialisme ou 
Barbarie' mais sans les fréquenter politiquement de façon assidue. 
J'avais des réticences sur leur intellectualisme, j'étais pour l'action. 
Aujourd'hui, je pense qu'objectivement j'avais, à leur égrd et d'une 
certaine manière, tort. Je n'étais pas prêt. 

Ton texte m'apprend aussi l'engagement de Monique pour la mémoire 
des Juifs déportés de Saint-Ouen. J'en suis ravi et touché et fier ; 
je dois dire que j'ignorais cet épisode courageux et personnel de sa 
vie... politique. 

Quant à la conscience qu'elle avait de sa judéité, je comprends que 
tu veuilles me contredire. C'est qu'une évolution  s'est faite dans sa 
conscience, depuis l'époque où elle et moi nous sommes connus et 
fréquentés, et celle où toi tu as fait sa connaissance. Près de vingt 
ans, et presque autant pour sa vie avec Benno. Cette évolution est 
curieuse, on pourrait dire qu'elle a été souterrainement rapide, sans 
paroles; je crois me souvenir que c'était plutôt moi qui prenais la 
défense des Juifs et de l'Etat d'Israël dans les années cinquante, 
avec ses kiboutzim communautaires, pleins de jeunes de notre âge, 
sacrificiels et en plein essor. De cela elle s'en foutait, c'était de la 
politique, et étrangère en plus! Et de toute façon, si avec Benno elle 
a accepté de s'ouvrir à la parole et à la réflexion révolutionnaire en 
politique, elle n'a jamais accepté, du vivant de Benno, d'y consacrer 
ni sa pensée (qui était littéraire), ni ses ambitions profondes (qui 
étaient d'enseigner l'allemand et d'écrire), ni sa vie (se consacrer à 
ses enfants Lamiel et André et aussi à Benno, dont elle sentait la 
fragilité). Jeune fille et jeune femme, face à son Judentum donc, 
elle se présentait dans la lignée de son père, antisémite plus ou 
moins imaginaire pour sauver, pendant l'occupation, sa femme et sa 
fille, et de sa mère, qui, née juive en Roumanie, reniait sa famille 
toute entière et les Juifs en général, (qu'elle traitait de voyous)... 
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Antwort des Autors auf die Anmerkung des Übersetzers 

 

Bonsoir Otto, 

Ich habe gelesen, was du über das Jüdische Gräberfeld schreibst. 

Was du vorträgst, ist wertvoll für mich. Du sprichst von einer 
Periode in Moniques Leben, die ich nicht kannte. 1968 lebte ich in 
Tunesien. In der Zeit davor hatte ich den einen oder anderen 
Freund con Socialisme ou Barbarie gekannt, ohne den nKontakt 
regelmäßig zu suchen. Ich hatte Zweifel wegen ihres 
Intellektualismus, ich suchte eher die Aktion. Im Nachherein denke 
ich, dass ich in mancher Hinsicht nicht Recht hatte… Aus deinem 
Text erfahre ich auch etwas über Moniques Engagement für die 
Erinnerung an die Juden in St. Ouen. Ich freue mich, bin berührt 
und stolz. Ich muss sagen, dass ich von dieser persönlichen 
Begebenheit in ihrem Leben und ihrem Mut nichts wusste. 

Was das Bewusstsein von ihrem Jüdisch Sein angeht, verstehe ich, 
dass du mir widersprechen willst. Es gab in ihrem Leben eine 
Veränderung im Denken zwischen der Zeit, in der wir miteinander 
bekannt wurden. Ihr Denken hat sich zwischen der Zeit, als wir uns 
kannten und der, in der du sie kennen gelernt hast, verändert. 
Zwanzig Jahre und fast ebenso viele mit Benno. Die Veränderung ist 
erstaunlich; man könnte sagen, dass sie sich unter der Oberfläche 
und schnell, ohne Worte vollzogen hat. Ich glaube mich zu erinnern, 
dass eher ich es war, der in den fünfziger Jahren die Juden und den 
Staat Israel verteidigte. Da waren die genossenschaftlich 
organisierten Kibbutzim, voll mit jungen Menschen unseres Alters, 
zum Opfer bereit und voller Tatkraft. 

Sie hat sich nichts daraus gemacht; es war Politik und noch in einem 
fremden Land. Jedenfalls hat sie, wenn sie sich mit Benno der 
Revolution in Wort und Reflexion öffnete, doch solange er lebte, 
weder ihr Denken (das literarisch war) noch ihre tiefer liegenden 
Ansprüche (das Deutsche zu unterrichten und zu schreiben) noch ihr 
Leben (für ihre Kinder zu sorgen und auch für Benno, dessen 
Zerbrechlichkeit sie spürte) dafür aufzugeben. Als Jugendliche und 
als junge Frau stand sie also, was das Jüdische anging, eher in der 
Tradition ihres Vaters, der sich selbst mehr oder weniger 
antisemitisch vorstellte, um in der Zeit der deutschen Besatzung das 
Leben seiner Frau und seiner Tochter zu retten. Auch ihre Mutter  
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C'est effectivement après qu'elle ait rencontré Benno, en 53 ou 54, 

à Sarrebrück où elle commençait alors sa licence d'allemand, qu'un 

glissement souterrain s'est fait dans sa conscience. Nous étions là 

quatre camarades de la Sorbonne et l'université de la Sarre, 

installée alors dans une caserne au sommet d'une colline boisée, 

était encore bilingue. De mon côté, j'étais fiancé à une jeune 

Anglaise, étudiante à Cambridge, ce que Monique savait. Et 

appréciait. 

Elle ne m'a d'ailleurs pas présenté Benno, à Sarrebrück, comme un 

Juif roumain, mais comme un "journaliste apatride, d'origine 

roumaine". Je n'ai appris que plus tard, de Benno lui-même je crois, 

qu'il était Juif. Pour Monique à l'époque, toutes ces histoires de 

Juifs, c'était du passé, cela ne l'intéressait pas, elle se voulait et 

se voyait comme totalement assimilée et se projetait dans l'avenir, 

dans l'Université française, laïque, apolitique, accueillante, vouant 

son esprit à partager son enthousiasme pour Goethe, Schiller, les 

romantiques allemands, et plus près de nous pour Thomas Mann 

(combien de fois n'avons-nous pas évoqué Tonio Kröger, étudié 
ensemble, et les Buddenbrock !) et Bertold Brecht. En tout cas elle 
vivait, et moi aussi croyions-nous, bien ailleurs que dans la judéité. 

Il se trouvait que Benno, tout de même, Roumain comme sa mère et 

Juif comme sa mère, retenait un lien affectif fort avec ce passé 

qu'elle voulait tabou. Aimer Benno n'était donc pas innocent. 

L'épouser contre la volonté inébranlable de ses parents (je m'étais 

entremis sans les convaincre) alluma le drame terrible que tu sais: 

son père, non-juif et cardiaque, ne survécut pas longtemps à ce 

mariage, qui avait été consommé sans eux, sans proche témoin, dans 

une intimité absolue, mais comme en se cachant, sur la défensive. 

Dans la mémoire des persécutions, et peut-être en hommage muet à 

ces temps épouvantables. Un symbole, mais en même temps une 

amorce de coupure. 

De ces jours-là date le début du glissement de conscience de 

Monique envers la judéité. Mais très lentement. Son couple et le 
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gehört in diese Linie: als rumänische Jüdin geboren, verleugnete sie 

ihre Familie und alles Jüdische.  

Als sie Benno 1953 oder 1954 in Saarbrücken kennen lernte, wo sie 

ihr Staatsexamen in Deutsch vorbereitete, begann die Veränderung 

in ihrem Denken und Fühlen. Wir waren vier Freunde von der 

Sorbonne und der Saaruniversität, die damals in einer Kaserne auf 

einem bewaldeten Hügel untergebracht war und noch zweisprachig 

war. Ich war mit einer jungen Engländerin verlobt, Studentin in 

Cambridge. Monique wusste und schätzte es.  

Sie hat mir übrigens in Saarbrücken Benno nicht als rumänischen 

Juden, sondern als aus Rumänien kommenden staatenlosen Journalist 

vorgestellt. Ich habe erst viel später erfahren, ich meine von Benno 

selbst, dass er Jude war. Für Monique waren alle diese 

Judengeschichten Vergangenheit. Es interessierte sie nicht, sie 

verstand sich als vollkommen Assimilierte und sah für sich eine 

Zukunft an einer französischen Universität: laizistisch, unpolitisch, 

offen für vieles, sie teilte mit mir die Begeisterung für Goethe, 

Schiller, die deutschen Romantiker, uns näher Thomas Mann (wie oft 

haben wir Tonio Kröger und die Buddenbrocks studiert und uns auf 

sie berufen!) Bertold Brecht. Jedenfalls lebte sie und ich auch, 

dachten wir, fern vom Judentum. Allerdings hatte Benno, Jude und 

Rumäne wie seine Mutter, immer eine starke affektive Bindung an 

diese Vergangenheit, welche Monique für sich tabuisierte. 

Benno zu lieben war also nichts 'Unschuldiges'. Ihn gegen den 

unerschütterlichen Widerstand der Eltern zu heiraten (ich habe 

erfolglos zu vermitteln versucht) führte in das schreckliche Drama, 

von dem du weißt: Ihr Vater, Nicht-Jude und herzkrank, starb 

nicht lange nach dieser Hochzeit, welche ohne die Eltern, ohne 

Zeugen aus naher Verwandtschaft, in absoluter Intimität 

stattgefunden hatte, als ob das Paar sich verstecken wollte, 

defensiv. Erinnerung an die Verfolgungen, vielleicht eine stumme 

Hommage an die schrecklichen Zeiten. Ein Symbol und zugleich ein 

erster Schritt zum Bruch. 

An diesem Tag beginnt der Prozess, in dem Monique sich ihrem 

Jüdisch Sein bewusst wird, ein langsamer Prozess. Die Paare, die 

beiden Sternberg, meine Frau und ich, waren freundschaftlich 
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mien, nous étions amis, et nous nous sommes retrouvés très tôt  en 
poste au Brésil, ma femme et moi nous étions à Sâo Paulo, eux à 
Rio, nous nous rendions les uns chez les autres tous les mois, et 
avons passé le plus souvent  nos vacances ensemble. Nous parlions 
politique, Algérie socialiste, développement agraire, misère, 
révolution, enfants, nourrices, avenir en communauté... Et c'est moi, 
et non pas eux, qui me liais d'une amitié un peu folle avec mes 
élèves juifs émigrés, en terminale au lycée français de Sâo Paulo. 
J'ai l'impression qu'il n'y avait  pas de Juifs, ni Brésilens anciens ni 
émigrés d'Europe, à Rio de Janeiro.... 

En 63, mon épouse anglaise et moi nous nous sommes séparés, puis 
nous avons divorcé.  

Il n'y avait plus deux couples unis. Les choses étaient d'ailleurs plus 
compliquées que je ne peux le dire. Je suis parti enseigner au  
Danemark, j'y suis resté deux ans, puis  quatre en Tunisie J'ai 
élevé seul à l'étranger mon fils qui avait l'âge de Lamiel et que 
Monique considérait un peu comme, pourrait-on dire, son neveu. 

Mon divorce a été un drame pour Monique, forcée par sa conscience 
de prendre parti pour moi, mais femme, et solidaire de la liberté de 
ma femme qui rompait; laquelle, vivant à Paris  a cherché à garder  
le contact avec Monique, qui a fini par ne pas le refuser. 

Entre  63 et 7 1, année de la mort de Benno, Monique et moi nous 
sommes très peu vus, ni physiquement fréquentés, mais nos échanges 
épistolaires étaient fervents : elle m'a beaucoup aidé, comme une 
soeur,  dans ma vie privée, dans une période d'isolement douloureux. 
Puis est venue la mort de Benno, la découverte tardive de sa pierre 
tombale, "Juif révolutionnaire", puis sa mort à elle, vingt ans après, 
nous ne nous écrivions plus depuis si longtemps, mon remariage l'avait 
laissée sur une impression de sympathie, mais notre histoire 
commune était, pour le présent, terminée. Tout ce qu'elle a 
développé de positif par rapport à sa judéité, cela s'est fait loin de 
moi, et sans que rien ne m'en avertisse.  Ma surprise de la voir 
enterrée dans le carré juif a donc été totale. J'aurais pu le 
deviner, je ne l'ai pas fait. Pourquoi? C'est à découvrir, par moi 
aussi. 

 Il y aurait encore sans doute bien des choses à ajouter.  

Plus tard. 
Amicalement à toi, 
Gilles 
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miteinander verbunden. Wir trafen uns bald in Brasilien, meine Frau 
und ich hatten ihre Arbeitsstelle in Sâo Paulo, sie in Rio. Wir 
besuchten einander, verbrachten die Ferien zusammen. Wir 
diskutierten politische Fragen, den Sozialismus in Algerien, 
Entwicklungsfragen in der Landwirtschaft, Armut, Kinderfrauen, 
zukünftiges genossenchaftlich geführtes Leben. Ich war es, nicht 
sie, der für sich eine etwas verrückte Freundschaft zu den Kindern 
jüdischer Emigranten in der Abiturklasse des französischen 
Gymnasiums in Sâo Paulo wachsen ließ. Ich hatte damals den 
Eindruck, dass es in Rio de Janeiro keine Juden gab, weder alt 
eingesessen noch neu eingewanderte… 

1963 trennten sich meine englische Frau und ich; dann haben wir uns 
scheiden lassen. Es gab nicht mehr zwei Paare. Es war komplizierter 
als ich es hier ausdrücken will. Ich habe eine Lehrerstelle in 
Dänemark angetreten. Dort verbrachte ich zwei Jahre, danach ging 
ich für vier Jahre nach Tunesien. Ich habe meinen Sohn im Ausland 
allein erzogen. Er war so alt wie Lamiel; Monique sah in ihm so etwas 
wie ihren Neffen. 

Meine Scheidung war ein Drama für Monique, die nicht anders 
konnte, als für meine Frau Partei zu ergreifen, in Solidarität mit 
dem Willen meiner Frau sich frei zu machen und die mit mir brach. 
Sie lebte in Paris, suchte den Kontakt zu Monique, die ihn am Ende 
nicht verweigert hat. 

Zwischen 1963 und 197 1, Bennos Todesjahr, haben wir uns nur 
selten gesehen. Aber der briefliche Austausch war intensiv. Monique 
hat mir wie eine Schwester zur Seite gestanden, während ich in eine 
Zeit schmerzhafter Isolation durchlebte. Dann starb Benno, ich 
entdeckte spät sein Grab mit der Marmorplatte, auf der geschrieben 
stand: "revolutionärer Jude". Dann starb auch sie. Wir schrieben 
uns seit Langem nicht mehr. Meine zweite Heirat war mit Sympathie 
aufgenommen worden, aber unsere gemeinsame Geschichte war, für 
diese Welt, zu Ende. Alles was sie, bezüglich ihrer jüdischen 
Existenz positiv entwickelt hatte, entstand fern von mir. Nichts hat 
es mich wahrnehmen lassen. Meine Überraschung, sie auf dem 
jüdischen Gräberfeld des Friedhofs von Pantin beerdigt zu finden, 
war überwältigend. Ich hätte es ahnen können, tat es nicht. 
Warum? Ich muss es noch herausfinden. 

Vieles wäre noch zu sagen. Später. 
Dir einen freundschaftlichen Gruß. 
Gilles 
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L'auteur: 
 
Gilles Bernard Vachon vit à Saint-Martin d'Uriage (Isère). Il  a 
étudié et enseigne le Sanskrit. Il a publié des poèmes à lui, a 
traduit des poèmes allemands qui ont paru sous le titre 'Poésie des 
Allemagnes 1975 -20 0 0 ' dans le n° 22 de Bacchanales, publication 
de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes en 20 0 0 . Collabore dans la 
Maison de la Poésie Rhône-Alpes (qu'il a contribué a créer il y a 25 
ans), section poésie et organise, avec d'autres, tous les ans un 
festival de poésie dans ce cadre 
 
 
 
Der Autor: 
 
Gilles Bernard Vachon lebt in Saint-Martin d'Uriage (Isère). Er hat 
Sanskrit studiert und unterrichtet es. Er hat eigene Gedichte 
publiziert und eine kleine Antologie 'Dichtung aus beiden Deutschland 
1975 – 20 0 0 ' zusammengestellt und übersetzt. Er ist Mitbegründer 
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