

gilles b. vachon

Le car ré juif

*à l'enfant de la nuit
réfugié dans le rire
à celles et ceux qui savent survivre
à celles et ceux
qui essayent*

*la mort vit nous voyons les yeux qu'elle
ferme nous ne voyons pas ceux qu'elle
ouvre (v. hugo)*

gilles b. vachon

das jüdi sche grä berfeld

*für das kind der nacht
ins lachen geflohen
für alle, die zu überleben wissen
und alle
die es versuchen*

*Der Tod lebt wir sehen die Augen,
die er schließt Wir sehen nicht
die, die er öffnet (v. hugo)*

le cant juif

fille de m i l l e épées
ce fut écrit tu lutteras
avec ta grâce contre les
jours ébouillantés les lar
mes l'alcôve le trois pièces

le carné juif

tochter der tausend speere ge
schrieben stand du wirst kämpfen
mit deiner anmut gegen die aus
gekochten tage die tränen die
bettstatt die dreizimmerwohnung

le carré juif

ce fut écrit souffle-racine
sur le ring de l'eau jouis-
sance débauchée coulant
des livres sous l'éclat de tes
cils : laforgue dostoïewski

le carré juit

es stand geschrieben wurzelhauch

auf dem wasserring ausschweifen

des genießen aus den büchern flies

send im strahlen deiner wimpern:

l a f o r g u e d o s t o j e w s k i

le carré juif

oh fille d'autres greffes
inversées - prenant feu
dans l'instant qui féconde :
cette révolution à quoi
à qui tu t'es accrochée

le carré juif

oh tochter anderer umge
kehrter pfropfreise - du
fängst feuer im befruch
tenden augenblick: die
se revolution woran du
dich geklammert hast

le carré juif

fille en guerre
« il est certain
qu'au fond j'ai
très peur de la
vie » disais-tu

le carré juit

tochter im kampf "ge
wiss habe ich im grunde
große angst vor dem
leben" sagtest du

le carré juif

drapeau de méditante

soupir de david étendue

sur ton coussin de neige

et de feu comme à Hébron

le carré juif

fahne der meditation
david-seufzer hinge
streckt auf den
schnee -und feuer
kissen wie in hebron

le carré juif

elle fouille et dure
dit son nom : mona
l'humble se courbe
non jusqu'à terre
mais dans l'humus

le carré juif

Sie gräbt bleibt hart
sagt ihren namen:
Mona die bescheidene
neigt sich nicht zur er
de in den humus doch

le cant juif

ainsi toujours penchée
sur l'aura qui t'aimante
ne plus flancher devant
la foudre les étoiles les
trous noirs les chants

les bottes

« sachez vous taire quand tous les malins chuchotent à qui mieux mieux
laissez pleurer les femmes battues les enfants martyrs les orphelins les affamés »

le carré juit

so immer über die dich
magnetisierende aura ge
beugt nicht mehr kneifen
angesichts des blitzes der
sterne der schwarzen
löcher der gesänge

die stiefel

versteht es zu schweigen, wenn die neunmalklugen um die wette flüstern
"lasst die geschlagenen frauen weinen die geopfert kinder die waisen die
hungrigen"

le carré juif

énoncer ce courage
(venu léger du dés-
aveu des miroirs) ce
dit : délectables les
secondes avant l'enfer

le carré juit

diesen mut aussprechen
(leicht kam er aus dem
widerruf der spiegel) dieser
gedanke: köstlich die
sekunden vor der hölle

le carré juif

tu tenais l'arrosoir du pas
-sé à distance : le ghetto
de paris loin de ta peau
de juive demi juive ton
rire creusant le présent

« sachez vous taire quand tous les ambitieux s'agitent à qui mieux mieux
 laissez murmurer
les enfants les prisonniers les agonisants les abandonnés
Ainsi soit-il » dit soupault

le carré juif

du hieltest fern von dir die
gießkanne der vergangen
heit: das ghetto von paris
fern deiner haut die einer
jüdin halbjüdin dein lachen
schachtete die gegenwart aus

"wisst zu schweigen wenn die ehrgeizigen um die wette in bewegung geraten.....lasst

flüstern

die kinder

die gefangenen

die sterbenden

die verlassenen

Amen"

sagt soupault

le carré juif

ce fut noisy-le-sec gonesse
avant aulnay-sous-cendres
ô fleur aux yeux ennoyés
d'éclairs au fond de nos lacs
ce fut bien assez de vivre

le carré juif

es war noisy-le-sec gonesse
vorher aulnay-sous-cendres
junge frau mit den von
blitzen gefluteten augen
am grunde unserer seen
es war genug zu leben

le carré juif

fille des quatre voyages
vie surplombant les gares
au creux du carré juif, cime
tière dit : parisien de pantin
ta joue surplombe les détails

le carré juif

tochter der vier reisen über die
bahnhöfe gespanntes leben
in der mulde der jüdischen
ecke, friedhof welcher heißt
parisien de pantin deine
wange überragt die details

le carré juif

petiote main ménilmontante
peau de faubourg poudrée
et triste gouaille et parigotte
et tes orteils comme des lèvres
sarcophagés loin de mes yeux

le carré juif

kleine mädchenhand aus
ménilmontant staubhand aus
dem faubourg traurige pariser
spötterin und deine zehen
wie lippen ins grab gelegt
fern meinen augen

le carré juif

remonte encore vers ce cendredi où
tu quittas ton corps et les nôtres
quand le soleil se relève tu t'enfuis
tout change d'un coup d'aile
renversant l'océan

je suis ton premier cours sur la mort

et m'assois sur les marches :
éclair calme au foie ni drame
ni dessein mais un goût d'or
dure - tu me dis mon sac est
tombé ô sacs les vider

le carné juif

steig noch einmal hinauf zum aschen
freitag wo du deinen körper verließest
und die unseren wenn die sonne
wieder aufgeht fliehst du alles wird
anders mit einem flügelschlag
er gießt den ozean um
ich höre deinen ersten vortrag über den tod

und setze mich auf die stufen:
ruhiger aufschein in der leber auch
kein drama nicht gewollt doch ein
geschmack wie abfall golden hart
du sagst mir, meine tasche ist gefallen
oh taschen lass sie uns ausleeren

le carré juif

dieu comment à bras fermés saisir ce gouffre

l'âme se cache où nous cachons

le sang

le carré juit

oh gott wie mit verschränkten armen diesen abgrund fassen
die seele versteckt sich wo wir das blut
verstecken

le carré juif

l'eau atteint l'étiage
où l'aveugle conçoit-elle
son exténuante
mission

le carré juit

das wasser erreicht
seinen niedrigsten stand
wo die blinde schöpft
ihre ermüdende
sendung

le canté juif

le filet d'eau s'était tendu et ils t'ont

vu mourir ne parlant que de vivre

cur temporem delere te taire et rire

ta mort jusqu'au bout à cooorps perdu

ta langue est coupée tu fermes ta porte
aux amis des banlieues
au nord et à l'est

ta mort manœuvre
plus d'ouvertures plus de gares

les vrais poètes, ceux qui sont prophètes, cherchent à représenter le monde en termes de musique. La musique ne doit jamais dépendre d'un sens apparent. Elle exprime ce que les notes ne pourront jamais dire » pense vers nous Rabindranath Tagore

le carné juif

das wassernetz hatte sich
gespannt und sie sahen dich
sterben und sprachst nur vom
leben warum die zeit zerreißen
schweigen und lachen
über den tod kooooopfüber

dir hat es die zunge geraubt du schließt die tür
vor den freunden aus den vororten
im norden und im osten

dein tod macht sich ans werk
keine ausblicke mehr keine bahnhöfe

"die wirklichen dichter, die propheten, versuchen die welt mit musikalischen mitteln
wiederzugeben. Die musik darf nie auf eine offensichtliche bedeutung angewiesen sein.
Sie drückt aus, was die noten nie auszudrücken vermögen" sagt uns Rabindranath
Tagore

le carré juif

filles des labyrinthes
maternels chaque femme
voulut transmettre le fil
la folie aussi tirait ses
cartouches dans vos couloirs

le carré juit

tochter der mütterlichen
labyrinth jede frau
wollte den faden weiter
geben auch der wahn
sinn schoss seine
patronen in deine gänge

le canté juif

je me souviens tu avais vingt ans
pas de juif pour ma fille disait le père

il n'a pas osé t'ouvrir au sabre pour

ce crime il a seulement blanchi dans
la cave

le carré juif

ih erinnere mich du warst achtzehn keinen
juden für meine tochter sagte der vater

er hat es nicht gewagt dich mit dem schwert

zu öffnen für dieses verbrechen er ist nur

bleich geworden

im keller

le carré juif

les fantômes ne sont pas
faits pour pardonner
des petits-enfants juifs
lui sont nés de deux aciers
fondus
au four ainsi transite la vie

le carré juif

die gespenster sind nicht
gemacht zu verzeihen
jüdische enkel wurden ihm
geboren aus zweifachem
stahl im ofen gegossen
so geht das leben dahin

le carré juif

la peur tirait ton père
vers pire que la peur
terreur abattit l'astre
la machinerie engloutie
ferma ses yeux de cire

le carré juit

die angst zerrte an deinem
vater zu mehr als zur angst
schrecken schlachtete das
gestirn die versunkene
maschinerie schloss
seine wächsernen augen

le cancer juif

fille de lèvres blanches
le téléphone l'insinue
tu es partie ce vendredi
après-midi métastases
de ton cancer du foie

le carné juif

Du tochter mit bleichen
lippen das telefon gibt zu
verstehen du bist am
freitag gegangen nach
mittag metastasen
deines leberkrebses

le carré juif

mona division deux cent
dix ligne quinze dans une
argile blanche et grasse
on se retrouve le basalte
sera demain dalle du ciel

le carré juif

Mona grabfeld zweihun
dert zehn reihe fünfzehn
in weißer, fetter tonerde
wir sehen uns wieder der
basalt wird morgen himm
lische bodenfliese sein

le carré juif

au doux «benno mondastre
juif révolutionnaire»
sur lui comme un oracle
ce quelque chose de toi
quatre mots de ton cœur

le carré juif

zum milden "benno
sternberg revolutio
närrer jude" über ihn
wie ein orakel etwas
von dir die vier worte
aus deinem herzen

le carré juif

vibrante veilleuse de paroles
tirées de ton puits ô fille
tu laves mon écuelle et jettes
l'eau froide sur ma face :
n'oublie pas d'être juive et

le carré juif

nachtlicht flackernd von wor
ten aus deinem brunnen ge
schöpft du junge frau du
reinigst meinen napf und gießt
das kalte wasser auf mein gesicht:
vergiss nicht jüdin zu sein und

le carré juif

«cache-toi des allemands» c'était l'antienne
ne dis rien jamais ni où ta mère est née

invente les archives heureusement sont
perdues on t'élèvera dans l'aryanité les
mensonges les faux certificats ne tuent pas

le carré juif

"versteck dich vor den deutschen", das war der

kehrreim sag nichts und nie wo deine mutter

geboren wurde erfinde die archive sind zum

glück verloren man erzieht dich als arierin

lügen und falsche papiere töten nicht

le carré juif

morte : à ta gauche voici mathide sitruk née
zibi à ta droite fortunée israël née bellaïch
quatre mains de femmes tendues vers toi
te voici au centre ouverte et soeur loin du
père de chair lui ses archives ne sont pas
perdues ses noces au noir pures retrouvées
tes noces de sang dans les ondées de ta vie

le carré juif

tot bist du: links von dir mathilde sitruk
geborene zibi rechts fortunée israël
geborene bellaïch vier frauenhände
zu dir gestreckt du in der mitte
offen und schwester weit weg
vom leiblichen vater er seine archive
sind nicht verloren seine hochzeit rein im
dunkeln wiedergefunden deine
bluthochzeit im schauer deines lebens

le carré juif

fille écrite tu as plan
té hors du cycle des
exodes ton charroi
lourde le feu dressé
en un siècle serpent

le carré juit

geschriebene tochter du hast
dein karrengeld ent
richtet außerhalb
des zyklus der fluchten
schwer bist du das feuer
flammend in einem
schlangenjahrhundert

le carré juif

mauvais au gouvernail je me
souviens un jour d'été de jeune
été je me vis naufragé j'ai dit
adieu la vie m'était insupportable
et tu m'as percuté d'un
hurlement de ventre

le carré juit

schlecht am steuer ich erinnere
mich an einen tag in einem jungen
sommer sah mich schiffbrüchig sagte
leb wohl das leben war mir unerträglich
und du hast mich zurückgerissen
mit einem Bauchgeheul

le carré juif

ahi le projectile rouge fiché dans l'obscur
de mes entrailles luisantes où s'embuait la
caverne-mémoire d'avant-vie ahi ! ce nombril
serait éclaté sans toi ma poitrine effondrée
sans ton vent d'oracle et d'orage «Non pas toi !
pas toi ne fais pas ça !» je sens l'éclair encore
la chaleur de son feu pour incendier les friches
assommer le cyclope mona mon double féminin
cyclone ! et que soit dévorée ma blessante cime

le carré juit

oh weh das rote geschoss im dunkel
meiner leuchtenden eingeweide steckend,
wo die gedächtnishöhle des vorlebens
beschluss wehe! dieser nabel wäre ohne
dich gebrochen meine brust eingestürzt
ohne deinen orakelwind gewitter "Nein
du nicht! nicht du tus's nicht!" ich fühle
noch den blitz die hitze deines feuers
die brache zu entzünden den zyklopen
niederzuschlagen mona mein weib
liches anders zyklon! Mein ver
letzender Gipfel soll verschlungen sein

le carré juif

fille tes rires en spasmes
 sombres comme un if
 coups d'épées tirés des
 tripes -- rouges d'histoire
 rire rauque cris railleurs

« un silence pendant l'orage une larme sur une tombe une note de
musique au réveil
une promenade dans la forêt un flocon de neige sur une jonquille » (des
haïkus cher soupault)

le carné juif

mädchen dein spastisches Lachen
dunkel wie eine eibe
speerstöße aus dem
innern geworfen
innneres -- rot von geschichte
raues lachen spöttische schreie

"eine stille im gewitter....eine träne auf einem grab....eine note musik beim erwachen
ein spaziergang im wald....eine schneeflocke uuf einer narzisse"
(haikus lieber soupault)

le carré juif

blanches colonnes nous étions
au-delà des passions de l'amour
secrets amis si longtemps toi et moi
femme homme hors de la jungle

é	p
r	a
o	s
s	

	e
e	n
n	t
	r
	e

n	n
o	o
u	u
s	s

le carré juit

wei ß e s ä u l e n w i r w a r e n
jenseits der liebesleidenschaften
geheime freunde so lange du und ich
frau mann nicht im d s c h u n g e l

e	n
r	i
o	c
s	h
	t

i	u
n	n
	t
	e
	r

u	u
n	n
s	s

le cant juif

ta vie est toute bue je fais halte dans quelque
basilique : des arcs de pierre versent du ciel
un poids d'horreur le vol des rosaces m'entourb'
illonne et m'envertige je me concentre au sol
sur ton secret désir de judéité si bien enfoui
que sa beauté de tonnerre m'abasourdit je n'ai
plus d'oreille que pour ce tremblement de source

le carné juif

dein leben ist ausgetrunken ich halte inne in
einer basilika: steinbögen gießen vom himmel
ein schreckgewicht der flug der rosetten wirbelt
mich und macht mich schwindeln ich konzentriere
mich am boden auf deinen geheimen vergrabenen
wunsch jüdin zu sein seine donnerschönheit
überwältigt mich ich habe ohren nur für
dieses zittern wie das einer quelle

le carré juif

besoin d'un autel pour t'honorer d'une flamme
dans la coupe d'une pauvre bougie moi cabocle
besoin d'ogives de bras tendus vers le haut de
patience invisible de hautes lices en soie jaune
comme celles qui attendaient nos deux couples
un soir dans brasilia déserte au palais de l'aurore

le carré juif

es braucht einen altar um dich mit der
flamme im leuchter einer armen
kerze zu ehren mestize ich es braucht
spitzbögen aus nach oben ausgestreckten
armen unsichtbare geduld hohe palissaden
aus gelber seide wie jene, die uns zwei
paare an einem abend im verlassenen
brasilia im palast des morgenrots erwarteten

le carré juif

le temps se tasse paralyse
les recours de nos mains
roule une poire sèche
dans l'escalier on ne
bouge pas mais ton
aile secoue la pous
sière captée
filevoltes
corbeau
je te
suis

le carré juit

die zeit verdichtet sich paralysiert
was unsere hände vermögen
rollt eine trockene birne
im treppenhaus wir bewegen
uns nicht aber dein
flügel schüttelt
den klebrigen staub
e x t a s e
rabe ich
folge
dir

le carré juif

je coule au fond

cargo du langage

je descends pour benno

qui mourut

avant toi

pour

la blanche

fibre

de vos chairs

je descends

en veille

devant

nous

le carré juit

ich sinke auf den grund

lastschiff der sprache

ich steige für benno hinab

er starb

vor dir

für

die weiße

fiber

eures fleisches

ich steige hinab

auf der wacht

vor

uns

le carré jûif

j'appose sur l'épitaphe
que tu lui as gravée
deux orchidées rouges
cet écho de vos noces

mes deux
paupières
sur
le
ci
me
nt

le carré juit

Ich lege auf den spruch den du
ihm aufs grab geschrieben hast
zwei rote orchideen dieses
echo eurer vermählung

meine beiden

augenlider

auf

den

ze

me

nt

le carré juif

voici se lèvent sans scrupules sous
tes branches est-ce là mes racines
pas entremêlées aux tiennes mais
soulevées par-delà les glaces préda
trices l'instant d'une vision l'éclair
fonce l'obscur terre s'écarte lucide

le carré juit

sieh hier heben sich ohne skrupel unter
deinen zweigen die wurzeln ist es dort
sie sind nicht mit deinen vermischt aber
aufgehoben über das raubeis für die
sekunde eines blicks stürzt der blitz
die dunkle erde entfernt sich hellstichtig

Le carré juif

mona voici par toi le temps la vérité

ma transhumance est juive que suis-je

homme devant l'éternel que vaudra

un seul de mes désirs si demeure,

loin de ton grand tilleul en marche,

le carnet juif

mona, siehe hier ist durch dich die zeit

die wahrheit mein alauftrieb ist jüdisch

was bin ich mensch vor der ewigkeit

was will ein einziger meiner wünsche wenn

weit von deiner großen linde auf ihrem weg

le carré juif

la pourpre du feuillage
ce grand noyer mon signe
mirage indien immobilité :
si j'oublie dans la grotte aux
fées nos blessures qui s'abreuvent
dans le désert Le fugitif est Un et Tout

le carré juif

das purpurrot des laubs
diese große buche mein zeichen
indianische spiegelung bewegungs
losigkeit: wenn ich in der feengrotte meine
verwundungen vergesse die ihren durst löschen
in der wüste Das vergehende ist Eins und Alles

le carré juif

vie faite oui dès qu'on peut faire
sa mort et pas avant d'ailleurs il
faut ta volonté de tigre à l'affût
long sauter sur elle je n'avais vu que
ton rester debout pas vu le sens
la chasse au buffle trépas : la chasse
au buffle-souffle
seul privilège être née
juste être née
elle t'a finie la vie : juive enterrée
parce que femme en ta solidité en ce
réel dérobé à ce Zeus qui ne résiste
plus

le carré juif

leben das gemacht ist sobald man seinen tod
machen kann und nicht vorher nebenbei gesagt
es braucht deinen löwenwillen auf langer lauer
sich auf das leben stürzen ich hatte nur dein aufrecht stehen
gekannt hatte nicht den sinn gesehen

deine büffeljagd tod : die jagd

nach dem büffel atem

einziges privileg geboren sein

nur geboren sein

du bist zum ende gekommen: jüdin im grab
weil frau in deiner stärke in dieser
dem Zeus geraubten wirklichkeit der sich nicht mehr wider
setzt

le carré juif

Postface

Ce poème s'inscrit d'abord dans l'univers politique du 20^{ème} siècle.

On peut, pour l'anecdote, le saisir comme une surimpression d'instantanés, pris par l'auteur de 1953 à 1963, resurgis au décès (en 1997) du «modèle» : une très vieille amie, mon amie Monique S., femme d'exception, vivant pour l'absolu, (lequel prit la forme d'un amour humain), dont la jeunesse et la mienne avaient longuement couru de front, dans les séquelles de la guerre, elle demi juive, déchirée par le tragique du temps, qu'elle acceptait, moi fils de franc-maçon, vaguement esthète, qui le refusait. Nous étions étudiants. Nous fûmes jumeaux dans notre âge d'émancipation : nos esprits s'acceptèrent.

Nos études nous firent d'abord partager notre temps entre Paris et l'Allemagne. Et outre le temps, toutes nos pensées. Il n'a jamais été question d'amour entre nous. Nous nous sommes confié notre découverte de l'amour et du monde ; nous étions chacun le journal parlé intime de l'autre ; journal exigeant. La sensibilité littéraire était notre lien. Nous vivions à part. Vint, après nos mariages, et au bout de dix ans, le moment où nos chemins de vie se séparèrent.

On peut aussi saisir ce poème comme une tempête. Qui m'a soulevé de terre quand j'ai appris que Mona venait d'être enterrée de son plein gré, au carré juif du «cimetière parisien» de Pantin. Elle qui faisait comme si elle n'avait plus d'attache juive, qui refusait de militer, qui occultait sous une épaisse couche de silence le problème juif. Pourquoi, alors, d'outre-tombe...□

Modeste morte, la voici qui d'un seul coup rayonne et brandit l'épée mystique de la vie dans l'ailleurs, dont en son temps la judéité fut, pour l'Occident, la métaphore la plus dramatique. Éternellement vivante □ Je ne sais. Fallait-il qu'elle parte pour que sa mort révèle l'os même de son expérience juive de vie □ Pour rappeler à quel degré de lumière, d'absolu, une petite demi juive incarnée essaye de conduire nos consciences □ Elle qui adhérerait à la philosophie des Lumières, qui ne faisait jamais cas ouvertement de la judéité, et qui pourtant n'est pas seulement morte juive, mais morte, trop jeune, d'avoir été juive.

Pour revenir au poème, sa construction ne tient pas tant, on l'entendra, à un ordre chronologique dans la narration, qu'aux thèmes et à une forme. Les thèmes se croisent, comme les strates du temps. La forme du carré, et ses variantes, je m'y suis astreint.

le carnet juif

Nachwort des Autors

Dieses Gedicht hat seinen Rahmen in der politischen Welt des 20. Jahrhunderts.

Anekdotisch genommen kann man es als eine Überblendung von Momentaufnahmen sehen, die der Autor in den Jahren 1953 bis 1963 gemacht hat, die mit dem Tod des Modells (1997) wieder aufblitzten: einer Freundin aus frühen Jahren, Monique S., einer für das Absolute lebenden, den Menschen und allem Menschlichen zugewandten Ausnahmefrau. Ihre und meine Jugend in der Nachkriegszeit hatten vieles gemeinsam: sie als 'Halbjüdin', zerrissen von der Tragik der Zeit, die sie akzeptierte; ich als Sohn eines Freimaurer, einem vagen Ästhetizismus zugeneigt, diese Zeit zurückweisend. Wir waren Studenten, Zwillinge im Alter der Emanzipation. Unser Fühlen und Denken waren einander verwandt.

Unser Studium führte dazu, dass wir am Anfang unsere Zeit zwischen Paris und Deutschland teilten und nicht nur unsere Zeit sondern unser ganzes Denken. Von Liebe war nie die Rede zwischen uns. Wir haben uns die Entdeckung der Liebe und der Welt mitgeteilt; wir waren einander so etwas wie das intime, gesprochene Tagebuch des und der anderen, ein anspruchsvolles Tagebuch. Die literarische Sensibilität verband uns. Wir lebten unser Leben. Nach unseren Eheschließungen und nach zehn weiteren Jahren haben sich unsere Wege getrennt.

Es ist auch möglich, dieses Gedicht als ein Gewitter zu nehmen. Ein Gewitter, das mich erschütterte, als ich erfuhr, dass Mona, ihrem Wunsch gemäß im jüdischen Teil des Friedhofs von Pantin beigesetzt worden war. Sie, die doch so tat, als ob es für sie keine Beziehung zum Judentum gab, die es ablehnte, sich dafür zu engagieren, die das 'jüdische Problem' unter einer tiefen Schicht von Schweigen versteckte. Warum also jetzt, jenseits des Todes

In der Bescheidenheit gestorben, beginnt sie zu strahlen und schwingt den mystischen Speer des Lebens im Anderswo, für das zu ihrer Zeit das Jude-Sein der dramatischste Ausdruck war. Für immer – Ich weiß es nicht. Bedurfte es des Todes, damit sie das Jüdische als den Kern ihrer Lebenserfahrung erkannte – Wollte sie daran erinnern, mit welchem Licht und welcher Absolutheit, eine kleine namenlose Halbjüdin unsere Gewissen zu führen in der Lage war: sie, die der Aufklärung zugetan war, die nie offen auf ihr Jüdin-Sein hinwies, und die doch nicht nur als Jüdin starb, sondern jung, zu jung starb, weil sie Jüdin war.

le carré juif

C'est une forme dure, impérative. Chaque vers comprend des corps entiers (mots complets, sans coupure) et d'autres déchirés. Le carré, parfois déformé, soigne ses blessures à pas comptés.

On se souviendra peut-être que pour la Kabbale, un élément féminin est introduit dans le monde divin - la Présence - et qu'il est appelé au gouvernement du monde.

le carré juif

Um auf das Gedicht zurückzukommen, sein Aufbau hält sich, wie man spüren wird, weniger an eine chronologische Ordnung des Erzählens als vielmehr an eine der Themen und der Form. Die Themen kreuzen sich wie Zeitschichten. Ich habe mich der verpflichtenden Form des Carrés und einiger Varianten unterworfen. Es ist eine harte, fordernde Form. Jeder Vers enthält unbeschädigte, 'ganze' Wörter; andere sind zerrissen. Das Carré, auch wo es deformiert ist, pflegt seine Wunden, unaufdringlich, aber konsequent..

Man wird sich vielleicht daran erinnern, dass durch die Kabbala ein weibliches Element in die göttliche Welt eingeführt wurde, die Präsenz, und dass es die Herrschaft in der Welt übernehmen wird.

le carcé juif

Note du traducteur

Automne 1967. En tant que jeune professeur on m'avait demandé d'accompagner en France un groupe d'élèves de Leverkusen. J'ai rencontré Monique Sternberg dans un petit hôtel près de la gare centrale de Cologne. Elle était responsable d'un groupe d'élèves d'un collège de Gonesse. Les jeunes Français étaient logés dans des familles de Leverkusen. La visite des jeunes Allemands devait avoir lieu au printemps 1968.

Avril-mai 1968. Monique et Benno Sternberg vivaient à Villiers-le Bel dans la banlieue Nord de Paris, ville satellite comme Sarcelles à côté, qui était déjà un modèle effrayant de ghettoïsation de populations marginalisées.

Durant la fin de semaine après notre arrivée eut lieu dans la maison des Sternberg eut lieu une rencontre des militants (il me paraît qu'il n'avait pas de militantes) du petit groupe de révolutionnaires indépendants Socialisme ou Barbarie, contact renouvelé, quelques ans après la séparation du groupe et de la fin de la revue du même nom. Benno avait milité dans le groupe et collaboré à la revue qui avait publié des articles de sa plume.

L'Allemagne bougeait. Le Mai parisien s'annonçait.

Le jeune enseignant allemand fut accueilli à bras ouverts. Il venait d'un pays en mouvement, où l'on pouvait voir une révolte hors des chemins traditionnels: antibureaucratique, spontanée, pleine d'imagination. Il fut participant d'une rencontre et d'un échange d'idées cordiaux, franches, une aventure intellectuelle. Il ne se rappelle pas avec précision et en détail les sujets discutés; mais il se souvient très bien d'avoir été reçu en ami et partenaire des discussions.

Pendant les deux semaines suivantes il y eut des visites dans les foyers des militants du groupe, des discussions, des rencontres. Dans la nuit du 10 au 11 mai, la nuit des barricades, j'ai été dans le Quartier Latin, spectateur à l'arrière des événements, enthousiasmé. Monique m'avait laissé sa 2-cv, dans laquelle je retournai à Villiers après six heures du matin. Benno est rentré des heures après. Le vieux révolutionnaire avait vécu dans la Rue Gai Lussac l'essor révolutionnaire dont il avait toujours rêvé.

Cela fut la naissance d'une amitié, qui ne se termina pas quand Benno mourut (beaucoup trop tôt) en 1971. Monique est restée amie- les portes de ses foyers à Villiers-le Bel, à Gennevilliers, Aubervilliers, à St.Ouen pendant les dernières années étaient

le carnet juif

Nachwort zur deutschen Übersetzung

Herbst 1967. Als junger Lehrer sollte ich eine Schülergruppe nach Frankreich begleiten. In einem kleinen Hotel hinter dem Kölner Hauptbahnhof bin ich Monique Sternberg zum ersten Mal begegnet. Sie begleitete eine Schülergruppe aus einem Collège in Gonesse, die bei Leverkusener Schülern untergebracht waren. Der Gegenbesuch sollte im Frühjahr 1968 stattfinden.

April–Mai 1968. Monique und Benno Sternberg wohnten in Villiers-le-Bel in der nördlichen Banlieue von Paris, neue Satellitenstadt wie das benachbarte Sarcelles, das damals schon erschreckendes Modell gettoisierender Stadtplanung war.

Am Wochenende nach unserer Ankunft trafen sich im Haus der Sternbergs die Männer(!) der kleinen unabhängigen Gruppe intellektueller Revolutionäre 'Socialisme ou Barbarie', einige Jahre nach der Auflösung der Gruppe und dem Ende der Zeitschrift mit dem gleichen Namen. Benno war Mitglied der Gruppe und Autor verschiedener Artikel in der Zeitschrift.

In Deutschland bewegte sich vieles. Der Pariser Mai kündigte sich an.

Der junge Lehrer aus Deutschland wurde mit offenen Armen empfangen. Er kam aus einem Land, in dem es brodelte, in dem eine Revolte zu besichtigen war, abseits eingefahrener Wege, unbürokratisch, spontan, phantasievoll. Er erlebte eine herzliche, offene, spannende Begegnung. An einzelne Diskussionen gibt es keine Erinnerung, wohl aber daran, dass er als Freund und Gesprächspartner aufgenommen wurde.

In den beiden Wochen danach folgten Besuche bei einzelnen Mitgliedern der Gruppe, Gespräche, Begegnungen. In der Nacht zum 11. Mai, der Nacht der Barrikaden war ich im Quartier Latin, Zuschauer im Hintergrund, aber innerlich durchaus beteiligt. Monique hatte mir ihren 2CV überlassen, mit dem ich morgens nach sechs Uhr nach Villiers zurückkam. Stunden später kam auch Benno aus Paris nach Hause. Der alte Revolutionär hatte in der Rue Gai Lussac so etwas wie einen revolutionären Aufbruch erlebt.

Es entstand eine Freundschaft, die nicht endete, als Benno 1971 (viel zu früh) starb. Monique blieb Freundin, Gastgeberin, Anregerin. Ihre Wohnungen in Villiers-le-Bel, in Gennevilliers, Aubervilliers und in den letzten Jahren in St. Ouen waren Orte der Gastfreundschaft, unkompliziert, vertraut, immer offen. Über sie

le cant juif

étaient toujours grandes ouvertes. Les échanges étaient francs, amicaux, sans complications, les conversations riches de nouvelles idées, de nouvelles perspectives. Il y eut des contacts avec d'autres amis: je lui rendais visite avec ma femme Sabine, avec mes enfants, avec des amis.

Monique habitait dans les écoles et vivait pour les écoles, dont elle était la principale et la responsable. L'allemand, elle le tenait au cœur; elle organisait des échanges avec des partenaires en Allemagne. C'étaient les faibles, les élèves de milieux modestes et problématiques qui lui importaient surtout. C'étaient, le plus souvent, les enfants de parents africains et maghrébins.

Elle parlait peu de ses racines juives. Mais la judéité était toujours présente, sous-jacente. Il y eut une phase où elle s'appliquait à étudier la langue et la littérature yiddish. J'ai découvert Elias Canetti et j'ai commencé à l'apprécier à travers elle.

Le collège Jean Jaurès de St Ouen est un des endroits où des Juifs avaient été rassemblés avant d'être emportés au Veld'hiv et de là dans les camps d'extermination en Pologne. Monique était scandalisée par le fait que ni rien ni personne faisait allusion à cette histoire. L'administration municipale communiste de St. Ouen favorisait les plaques commémoratives pour des hommes et des femmes de la Résistance. Ce qui s'était passé avec les Juifs se trouvait hors de sa culture de commémoration.

Monique releva le défi. Au bout d'une longue lutte, la municipalité accepta l'idée d'une plaque à la mémoire des citoyens de St. Ouen déportés par l'occupant nazi. Monique insista pour qu'on précise qu'il s'agissait bien de citoyens juifs. Mais cela n'a pas été suffisant non plus. A la fin une troisième plaque disait et dit encore avec la clarté requise:

Dans cette école, ont été parqués plus de 600 Juifs, dont certains habitaient ou travaillaient à ST-OUEN, hommes, femmes et enfants et vieillards, arrêtés le 16 juillet 1942 par des policiers français exécutant les ordres du gouvernement de VICHY et des occupants nazis.

Déportés à Auschwitz par les troupes allemandes d'occupation, presque tous ont été exterminés.

N'OUBLIONS JAMAIS!

le carnet juif

gab es andere Kontakte; ich besuchte sie mit meiner Frau Sabine, den Kindern, mit Freundinnen und Freunden.

Monique lebte in den Schulen (collèges) und für die Schulen, für die sie als Leiterin verantwortlich war. Das Deutsche war ihr Herzensangelegenheit, sie organisierte Austauschbesuche in Deutschland. Die Schwachen, die Schülerinnen und Schüler aus bescheidenen, problematischen Verhältnissen waren ihr besonders wichtig. Es waren vor allem die Kinder nord- und schwarzafrikanischer Eltern.

Über ihre jüdische Herkunft sprach sie selten; dennoch war das Jüdische immer gegenwärtig, spürbar. Sie studierte eine Zeit lang die jiddische Sprache, las jiddische Literatur, Elias Canetti lernte ich über sie kennen und schätzen.

Das Collège Jean Jaurès in St. Ouen war 1942 einer der Orte, an dem jüdische Bürger zusammengetrieben worden waren, bevor man sie ins Vel d'hiv und dann in die Vernichtungslager in Polen verschleppte. Monique nahm daran Anstoß, dass nichts auf dieses Skandalon hinwies. Der kommunistischen Stadtverwaltung von St. Ouen waren Gedenktafeln für einzelne Männer und Frauen des Widerstands wichtig. Das Schicksal der jüdischen Menschen lag jenseits der Grenzen ihrer Gedenkkultur. Monique nahm den Kampf auf. Nach langer Auseinandersetzung war die Stadtverwaltung bereit, eine Gedenkplakette anzubringen: zur Erinnerung an die "von den Nazibesatzern verschleppten Bürger von St. Ouen". Monique ließ keine Ruhe, bis präzisiert wurde, dass es jüdische Bürger von St. Ouen waren. Auch das genügte ihr nicht: Der Text der dritten Fassung der Plakette lautete am Ende und lautet immer noch:

In dieser Schule wurden über 600 Juden zusammengetrieben, unter ihnen Menschen, die in ST-OUEN wohnten oder arbeiteten, Männer, Frauen und Kinder und Alte, verhaftet am 16. Juli 1942 von französischen Polizisten auf Anordnung der VICHY-Regierung und der Nazi-Besatzer. Von den deutschen Truppen nach Auschwitz deportiert, wurden fast alle ermordet.

VERGESSEN WIR ES NIE

le carré juif

Je ne suis donc pas d'accord avec Gilles B. Vachon quand il dit dans sa préface que la judéité n'avait pas d'importance pour Monique. Elle

Le choix du carré juif du cimetière de Pantin pour la tombe de Benno n'a pas été un acte gratuit. La pierre tombale qu'elle y fit poser, un solitaire dans sa nudité simple au milieu des tombes d'immigrés juifs maghrébins, porte cette Information précise:

Juif Révolutionnaire

Focsani Roumanie 1915

Paris 1971.

Depuis 1997 on y trouve aussi le nom de Monique et les dates de sa vie.

Monique était libertaire ('anarchisante' disait-elle), indépendante, ouverte: elle n'affichait pas l'expérience de son existence juive. Mais celle-ci était certainement la source principale de son empathie pour l'Autre, pour les défavorisés, pour sa curiosité et son engagement jusqu'à la fin.

Quand le cancer commença à ravager son corps, elle a dû abandonner son travail et quitter son appartement de service. Je l'ai rencontrée encore deux fois, la première avec Sabine dans un petit appartement à Belleville, la deuxième avec une amie, quelques semaines avant son décès dans un autre appartement dans une ruelle située entre la Place de Clichy et le Cimetière de Montmartre. Au départ elle fit cette remarque sur ma compagne: "Elle a les yeux luisants." Elle avait, elle aussi les yeux luisants, francs. Elle a été vie, jusqu'à la fin, fragile et forte.

Je ne connaissais pas Gilles Bernard Vachon avant que, il y a un an, les enfants de Monique, Lamiel et André ne me présentent son poème 'Le Carré Juif',. J'ai essayé de le traduire en allemand, langue que Monique a tant aimée. Puis j'ai cherché le contact avec l'auteur.

le carré juif

Dem Eindruck Gilles Bernard Vachons, dass Moniques Jüdin-Sein für sie keine Rolle spielte, will ich widersprechen. Sie sprach über ihre Herkunft aus den östlichen Stadtteilen von Paris, von ihrer Mutter. Sie führte mich und andere in die Rue de Belleville, durch sie lernte ich das jüdische Marais rund um die Rue des Rosiers kennen und lieben.

Die Wahl der jüdischen Abteilung auf dem Friedhof von Pantin war eine bewusste Entscheidung. Der Grabstein, ein Solitär in seiner einfachen Nüchternheit unter den vielen Grabsteinen jüdischer Immigranten aus dem Maghreb, trägt die knappe Angabe:

Juif Révolutionnaire

Focsani Roumanie 1915

Paris 1971.

Darunter steht seit 1997 auch Moniques Name mit den Lebensdaten, sonst nichts.

Libertär, unabhängig und offen, wie Monique war, trug sie die Erfahrung eigener jüdischer Existenz nicht wie ein Plakat vor sich her. Diese war aber sicherlich die wichtigste Quelle der ihr eigenen Empathie für 'Fremdes', für andere, für Benachteiligte, für ihre Neugierde und ihr Engagement bis zum Ende.

Als der Krebs in ihrem Körper zu wühlen begann, musste sie nicht nur ihre Arbeit aufgeben sondern auch die in diese Arbeit gebundene Wohnung verlassen. Ich traf sie noch zweimal, einmal zusammen mit Sabine in einer kleinen Wohnung in Belleville, dann, zusammen mit einer Freundin Wochen vor ihrem Tod in einer anderen, in einer zwischen der Place de Clichy und dem Cimetière de Montmartre gelegenen Gasse. Über die Begleiterin sagte sie beim Abschied: "Elle a les yeux luisants". Monique selbst hatte solche leuchtenden, offenen Augen. Sie war Leben bis zum Ende, zerbrechlich und stark.

Gilles Bernard Vachon habe ich erst kennen gelernt, als, Jahre nach ihrem Tod, Moniques Kinder André und Lamiel mir das Gedicht *Le Carré Juif* zeigten. Ich habe versucht, es in die von Monique geliebte deutsche Sprache zu übertragen, und den Kontakt zu Gilles B. Vachon gesucht.

le carré juif

Réponse de l'auteur à la note du traducteur

Bonsoir Otto,

J'ai pris le temps de lire le texte que tu as rédigé à la fin du *Jüdisches Gräberfeld*.

Ton témoignage est précieux pour moi. Tu évoques une période de la vie de Monique que je ne connaissais pas. En 1968 je vivais en Tunisie ; j'avais connu dans le passé certains amis de 'Socialisme ou Barbarie' mais sans les fréquenter politiquement de façon assidue. J'avais des réticences sur leur intellectualisme, j'étais pour l'action. Aujourd'hui, je pense qu'objectivement j'avais, à leur égard et d'une certaine manière, tort. Je n'étais pas prêt.

Ton texte m'apprend aussi l'engagement de Monique pour la mémoire des Juifs déportés de Saint-Ouen. J'en suis ravi et touché et fier ; je dois dire que j'ignorais cet épisode courageux et personnel de sa vie... politique.

Quant à la conscience qu'elle avait de sa judéité, je comprends que tu veuilles me contredire. C'est qu'une évolution s'est faite dans sa conscience, depuis l'époque où elle et moi nous sommes connus et fréquentés, et celle où toi tu as fait sa connaissance. Près de vingt ans, et presque autant pour sa vie avec Benno. Cette évolution est curieuse, on pourrait dire qu'elle a été souterrainement rapide, sans paroles; je crois me souvenir que c'était plutôt moi qui prenais la défense des Juifs et de l'Etat d'Israël dans les années cinquante, avec ses kiboutzim communautaires, pleins de jeunes de notre âge, sacrificiels et en plein essor. De cela elle s'en foutait, c'était de la politique, et étrangère en plus! Et de toute façon, si avec Benno elle a accepté de s'ouvrir à la parole et à la réflexion révolutionnaire en politique, elle n'a jamais accepté, du vivant de Benno, d'y consacrer ni sa pensée (qui était littéraire), ni ses ambitions profondes (qui étaient d'enseigner l'allemand et d'écrire), ni sa vie (se consacrer à ses enfants Lamiel et André et aussi à Benno, dont elle sentait la fragilité). Jeune fille et jeune femme, face à son Judentum donc, elle se présentait dans la lignée de son père, antisémite plus ou moins imaginaire pour sauver, pendant l'occupation, sa femme et sa fille, et de sa mère, qui, née juive en Roumanie, reniait sa famille toute entière et les Juifs en général, (qu'elle traitait de voyous)...

le carnet juif

Antwort des Autors auf die Anmerkung des Übersetzers

Bonsoir Otto,

Ich habe gelesen, was du über das Jüdische Gräberfeld schreibst.

Was du vorträgst, ist wertvoll für mich. Du sprichst von einer Periode in Moniques Leben, die ich nicht kannte. 1968 lebte ich in Tunesien. In der Zeit davor hatte ich den einen oder anderen Freund von Socialisme ou Barbarie gekannt, ohne den nKontakt regelmäßig zu suchen. Ich hatte Zweifel wegen ihres Intellektualismus, ich suchte eher die Aktion. Im Nachhinein denke ich, dass ich in mancher Hinsicht nicht Recht hatte... Aus deinem Text erfahre ich auch etwas über Moniques Engagement für die Erinnerung an die Juden in St. Ouen. Ich freue mich, bin berührt und stolz. Ich muss sagen, dass ich von dieser persönlichen Begebenheit in ihrem Leben und ihrem Mut nichts wusste.

Was das Bewusstsein von ihrem Jüdisch Sein angeht, verstehe ich, dass du mir widersprechen willst. Es gab in ihrem Leben eine Veränderung im Denken zwischen der Zeit, in der wir miteinander bekannt wurden. Ihr Denken hat sich zwischen der Zeit, als wir uns kannten und der, in der du sie kennen gelernt hast, verändert. Zwanzig Jahre und fast ebenso viele mit Benno. Die Veränderung ist erstaunlich; man könnte sagen, dass sie sich unter der Oberfläche und schnell, ohne Worte vollzogen hat. Ich glaube mich zu erinnern, dass eher ich es war, der in den fünfziger Jahren die Juden und den Staat Israel verteidigte. Da waren die genossenschaftlich organisierten Kibbutzim, voll mit jungen Menschen unseres Alters, zum Opfer bereit und voller Tatkraft.

Sie hat sich nichts daraus gemacht; es war Politik und noch in einem fremden Land. Jedenfalls hat sie, wenn sie sich mit Benno der Revolution in Wort und Reflexion öffnete, doch solange er lebte, weder ihr Denken (das literarisch war) noch ihre tiefer liegenden Ansprüche (das Deutsche zu unterrichten und zu schreiben) noch ihr Leben (für ihre Kinder zu sorgen und auch für Benno, dessen Zerbrechlichkeit sie spürte) dafür aufzugeben. Als Jugendliche und als junge Frau stand sie also, was das Jüdische anging, eher in der Tradition ihres Vaters, der sich selbst mehr oder weniger antisemitisch vorstellte, um in der Zeit der deutschen Besatzung das Leben seiner Frau und seiner Tochter zu retten. Auch ihre Mutter

le carcé juif

C'est effectivement après qu'elle ait rencontré Benno, en 53 ou 54, à Sarrebrück où elle commençait alors sa licence d'allemand, qu'un glissement souterrain s'est fait dans sa conscience. Nous étions là quatre camarades de la Sorbonne et l'université de la Sarre, installée alors dans une caserne au sommet d'une colline boisée, était encore bilingue. De mon côté, j'étais fiancé à une jeune Anglaise, étudiante à Cambridge, ce que Monique savait. Et appréciait.

Elle ne m'a d'ailleurs pas présenté Benno, à Sarrebrück, comme un Juif roumain, mais comme un "journaliste apatride, d'origine roumaine". Je n'ai appris que plus tard, de Benno lui-même je crois, qu'il était Juif. Pour Monique à l'époque, toutes ces histoires de Juifs, c'était du passé, cela ne l'intéressait pas, elle se voulait et se voyait comme totalement assimilée et se projetait dans l'avenir, dans l'Université française, laïque, apolitique, accueillante, vouant son esprit à partager son enthousiasme pour Goethe, Schiller, les romantiques allemands, et plus près de nous pour Thomas Mann (combien de fois n'avons-nous pas évoqué *Tonio Kröger*, étudié ensemble, et les *Buddenbrock* !) et Bertold Brecht. En tout cas elle vivait, et moi aussi croyions-nous, bien ailleurs que dans la judéité. Il se trouvait que Benno, tout de même, Roumain comme sa mère et Juif comme sa mère, retenait un lien affectif fort avec ce passé qu'elle voulait tabou. Aimer Benno n'était donc pas innocent. L'épouser contre la volonté inébranlable de ses parents (je m'étais entremis sans les convaincre) alluma le drame terrible que tu sais : son père, non-juif et cardiaque, ne survécut pas longtemps à ce mariage, qui avait été consommé sans eux, sans proche témoin, dans une intimité absolue, mais comme en se cachant, sur la défensive. Dans la mémoire des persécutions, et peut-être en hommage muet à ces temps épouvantables. Un symbole, mais en même temps une amorce de coupure.

De ces jours-là date le début du glissement de conscience de Monique envers la judéité. Mais très lentement. Son couple et le

le carnet juif

gehört in diese Linie: als rumänische Jüdin geboren, verleugnete sie ihre Familie und alles Jüdische.

Als sie Benno 1953 oder 1954 in Saarbrücken kennen lernte, wo sie ihr Staatsexamen in Deutsch vorbereitete, begann die Veränderung in ihrem Denken und Fühlen. Wir waren vier Freunde von der Sorbonne und der Saaruniversität, die damals in einer Kaserne auf einem bewaldeten Hügel untergebracht war und noch zweisprachig war. Ich war mit einer jungen Engländerin verlobt, Studentin in Cambridge. Monique wusste und schätzte es.

Sie hat mir übrigens in Saarbrücken Benno nicht als rumänischen Juden, sondern als aus Rumänien kommenden staatenlosen Journalist vorgestellt. Ich habe erst viel später erfahren, ich meine von Benno selbst, dass er Jude war. Für Monique waren alle diese Judengeschichten Vergangenheit. Es interessierte sie nicht, sie verstand sich als vollkommen Assimilierte und sah für sich eine Zukunft an einer französischen Universität: laizistisch, unpolitisch, offen für vieles, sie teilte mit mir die Begeisterung für Goethe, Schiller, die deutschen Romantiker, uns näher Thomas Mann (wie oft haben wir Tonio Kröger und die Buddenbrocks studiert und uns auf sie berufen!) Bertold Brecht. Jedenfalls lebte sie und ich auch, dachten wir, fern vom Judentum. Allerdings hatte Benno, Jude und Rumäne wie seine Mutter, immer eine starke affektive Bindung an diese Vergangenheit, welche Monique für sich tabuisierte.

Benno zu lieben war also nichts 'Unschuldiges'. Ihn gegen den unerschütterlichen Widerstand der Eltern zu heiraten (ich habe erfolglos zu vermitteln versucht) führte in das schreckliche Drama, von dem du weißt: Ihr Vater, Nicht-Jude und herzkrank, starb nicht lange nach dieser Hochzeit, welche ohne die Eltern, ohne Zeugen aus naher Verwandtschaft, in absoluter Intimität stattgefunden hatte, als ob das Paar sich verstecken wollte, defensiv. Erinnerung an die Verfolgungen, vielleicht eine stumme Hommage an die schrecklichen Zeiten. Ein Symbol und zugleich ein erster Schritt zum Bruch.

An diesem Tag beginnt der Prozess, in dem Monique sich ihrem Jüdisch Sein bewusst wird, ein langsamer Prozess. Die Paare, die beiden Sternberg, meine Frau und ich, waren freundschaftlich

le carré juif

mien, nous étions amis, et nous nous sommes retrouvés très tôt en poste au Brésil, ma femme et moi nous étions à São Paulo, eux à Rio, nous nous rendions les uns chez les autres tous les mois, et avons passé le plus souvent nos vacances ensemble. Nous parlions politique, Algérie socialiste, développement agraire, misère, révolution, enfants, nourrices, avenir en communauté... Et c'est moi, et non pas eux, qui me liais d'une amitié un peu folle avec mes élèves juifs émigrés, en terminale au lycée français de São Paulo. J'ai l'impression qu'il n'y avait pas de Juifs, ni Brésiliens anciens ni émigrés d'Europe, à Rio de Janeiro....

En 63, mon épouse anglaise et moi nous nous sommes séparés, puis nous avons divorcé.

Il n'y avait plus deux couples unis. Les choses étaient d'ailleurs plus compliquées que je ne peux le dire. Je suis parti enseigner au Danemark, j'y suis resté deux ans, puis quatre en Tunisie. J'ai élevé seul à l'étranger mon fils qui avait l'âge de Lamiel et que Monique considérait un peu comme, pourrait-on dire, son neveu.

Mon divorce a été un drame pour Monique, forcée par sa conscience de prendre parti pour moi, mais femme, et solidaire de la liberté de ma femme qui rompait; laquelle, vivant à Paris a cherché à garder le contact avec Monique, qui a fini par ne pas le refuser.

Entre 63 et 71, année de la mort de Benno, Monique et moi nous sommes très peu vus, ni physiquement fréquentés, mais nos échanges épistolaires étaient fervents : elle m'a beaucoup aidé, comme une soeur, dans ma vie privée, dans une période d'isolement douloureux. Puis est venue la mort de Benno, la découverte tardive de sa pierre tombale, "Juif révolutionnaire", puis sa mort à elle, vingt ans après, nous ne nous écrivions plus depuis si longtemps, mon remariage l'avait laissée sur une impression de sympathie, mais notre histoire commune était, pour le présent, terminée. Tout ce qu'elle a développé de positif par rapport à sa judéité, cela s'est fait loin de moi, et sans que rien ne m'en avertisse. Ma surprise de la voir enterrée dans le carré juif a donc été totale. J'aurais pu le deviner, je ne l'ai pas fait. Pourquoi? C'est à découvrir, par moi aussi.

Il y aurait encore sans doute bien des choses à ajouter.

Plus tard.

Amicalement à toi,

Gilles

le carnet juif

miteinander verbunden. Wir trafen uns bald in Brasilien, meine Frau und ich hatten ihre Arbeitsstelle in São Paulo, sie in Rio. Wir besuchten einander, verbrachten die Ferien zusammen. Wir diskutierten politische Fragen, den Sozialismus in Algerien, Entwicklungsfragen in der Landwirtschaft, Armut, Kinderfrauen, zukünftiges genossenschaftlich geführtes Leben. Ich war es, nicht sie, der für sich eine etwas verrückte Freundschaft zu den Kindern jüdischer Emigranten in der Abiturklasse des französischen Gymnasiums in São Paulo wachsen ließ. Ich hatte damals den Eindruck, dass es in Rio de Janeiro keine Juden gab, weder alt eingesessen noch neu eingewanderte...

1963 trennten sich meine englische Frau und ich; dann haben wir uns scheiden lassen. Es gab nicht mehr zwei Paare. Es war komplizierter als ich es hier ausdrücken will. Ich habe eine Lehrerstelle in Dänemark angetreten. Dort verbrachte ich zwei Jahre, danach ging ich für vier Jahre nach Tunesien. Ich habe meinen Sohn im Ausland allein erzogen. Er war so alt wie Lamiel; Monique sah in ihm so etwas wie ihren Neffen.

Meine Scheidung war ein Drama für Monique, die nicht anders konnte, als für meine Frau Partei zu ergreifen, in Solidarität mit dem Willen meiner Frau sich frei zu machen und die mit mir brach. Sie lebte in Paris, suchte den Kontakt zu Monique, die ihn am Ende nicht verweigert hat.

Zwischen 1963 und 1971, Bennos Todesjahr, haben wir uns nur selten gesehen. Aber der briefliche Austausch war intensiv. Monique hat mir wie eine Schwester zur Seite gestanden, während ich in eine Zeit schmerzhafter Isolation durchlebte. Dann starb Benno, ich entdeckte spät sein Grab mit der Marmorplatte, auf der geschrieben stand: "revolutionärer Jude". Dann starb auch sie. Wir schrieben uns seit Langem nicht mehr. Meine zweite Heirat war mit Sympathie aufgenommen worden, aber unsere gemeinsame Geschichte war, für diese Welt, zu Ende. Alles was sie, bezüglich ihrer jüdischen Existenz positiv entwickelt hatte, entstand fern von mir. Nichts hat es mich wahrnehmen lassen. Meine Überraschung, sie auf dem jüdischen Gräberfeld des Friedhofs von Pantin beerdigt zu finden, war überwältigend. Ich hätte es ahnen können, tat es nicht. Warum? Ich muss es noch herausfinden.

Vieles wäre noch zu sagen. Später.

Dir einen freundschaftlichen Gruß.

Gilles

le carré jûif

L'auteur:

Gilles Bernard Vachon vit à Saint-Martin d'Uriage (Isère). Il a étudié et enseigne le Sanskrit. Il a publié des poèmes à lui, a traduit des poèmes allemands qui ont paru sous le titre 'Poésie des Allemagnes 1975 - 2000' dans le n° 22 de Bacchanales, publication de la Maison de la Poésie Rhône-Alpes en 2000. Collabore dans la Maison de la Poésie Rhône-Alpes (qu'il a contribué à créer il y a 25 ans), section poésie et organise, avec d'autres, tous les ans un festival de poésie dans ce cadre

Der Autor:

Gilles Bernard Vachon lebt in Saint-Martin d'Uriage (Isère). Er hat Sanskrit studiert und unterrichtet es. Er hat eigene Gedichte publiziert und eine kleine Antologie 'Dichtung aus beiden Deutschland 1975 - 2000' zusammengestellt und übersetzt. Er ist Mitbegründer und Mitarbeiter in der Maison de la Poésie Rhône-Alpes; Sektion Lyrik. In diesem Rahmen organisiert er alljährlich ein Lyrikfestival.

Le traducteur:

Otto Oetz a été professeur de français à Cologne. Il aime les poésies française et allemande. Il vit entre Cologne et un petit village dans l'Eifel. Il participe à des activités théâtrales dans des groupes d'amateurs de théâtre à Cologne et Brühl.

Der Übersetzer:

Otto Oetz war Französischlehrer in Köln. Er liebt französische und deutsche Lyrik. Er lebt in Köln und einem kleinen Dorf der Eifel. In den vergangenen Jahren war er als Amateurschauspieler an verschiedenen Produktionen von Theatergruppen in Köln und Brühl beteiligt...

le carré juif

Table des matières

Le carré juif	1
Postface de l'auteur	41
Note du traducteur	43
Réponse de l'auteur à la note du traducteur	46
Note sur l'auteur et le traducteur	49

Inhaltsverzeichnis

Le carré juif	1
Nachwort des Autors	41
Bemerkung des Übersetzers	43
Antwort des Autors auf die Anmerkung des Übersetzers	46
Zum Autor und zum Übersetzer	49

Deutsche Fassung im Eigenverlag
Otto Oetz Köln
ottooetz@arcor.de

© 2000 pour la version française: St Martin d'Uriage
Gilles-Bernard Vachon,

© 2009 für die deutsche Übersetzung: Köln
Otto Oetz