gilles b. vachon

Le car

re juif

a l'enfant de la nuit
réfugié dans le rire
a celles et ceux qui savent survivre
a celles et ceux
qui essayent

la mort vit  nous voyons les yeux qu'elle
ferme  nous ne voyons pas ceux qu'elle
ouvre (v. hugo)



gilles b. vachon

das judi
sche grd
berfeld

fir das kind der nacht
ins lachen geflohen
fir alle, die zu dberleben wissen
und alle
die es versuchen

Der Tod lebt wir sehen die Augen,
die er schlieft Wir sehen nicht
die, die er oéffnet ( v. hugo)



le camnt juif

fille de m i | | e épées
ce fut écrit tu lutteras
avec ta grdce contre les
jours ébouillantés les lar

mes |'alcdve le trois pieces



le cam i

tochter der tausend speere ge
schrieben stand du wirst kdampfen
mit deiner anmut gegen die aus
gekochten tage die trdnen die

bettstatt die dreizimmerwohnung



le cann i

ce fut écrit souffle-racine
sur le ring de |'eau jouis-
sance débauchée coulant
des livres sous l'éclat de tes

cils : laforgue dostoiewski



le cannt i

es stand geschrieben wurzelhauch
auf dem wasserring ausschweifen
des genieBen aus den biichern flies
send im strahlen deiner wimpern:

laforgue dostojewski



Le carné ju&&

oh fille d'autres greffes
inversées - prenant feu
dans l'instant qui féconde :
cette révolution a quoi

a qui tu t'es accrochée



Le cannt ju&&

oh tochter anderer umge
kehrter pfropfreise - du
fdngst feuer im befruch
tenden augenblick: die
se revolution woran du

dich geklammert hast



e camt juif

fille en guerre
« il est certain
qu'au fond j'ai
trés peur de la
vie » disais-tu



le cannt i

tochter im kampf "ge
wiss habe ich im grunde
groBe angst vor dem

leben" sagtest du



le camt juif

drapeau de méditante
soupir de david étendue
sur ton coussin de neige

et de feu comme a Hébron



le camt i

fahne der meditation
david-seufzer hinge
streckt auf den
schnee -und feuer

kissen wie in hebron



e carnt juif

elle fouille et dure
dit son nom : mona
I'humble se courbe
non jusqu'a terre

mais dans |'humus



le carnt juif

Sie grdbt bleibt hart
sagt ihren namen:
Mona die bescheidene
neigt sich nicht zur er

de in den humus doch



le cann i

ainsi toujours penchée
sur l'aura qui t'aimante
ne plus flancher devant
la foudre les étoiles les

trous noirs les chants

les bottes

« sachez vous taire quand tous les malins chuchotent & qui mieux mieux
laissez pleurer les femmes battues les enfants martyrs les orphelins les affamés »



le cannt i

so immer {iber die dich
magnetisierende aura ge
beugt nicht mehr kneifen
angesichts des blitzes der
sterne der schwarzen

lI6cher der gesdnge

die stiefel

versteht es zu schweigen, wenn die neunmalklugen um die wette flistern
“lasst die geschlagenen frauen weinen die geopferten kinder die waisen die
hungrigen"



le cann i

énoncer ce courage
(venu léger du dés-
aveu des miroirs) ce
dit : délectables les

secondes avant |'enfer



le cannt i

diesen mut aussprechen
(leicht kam er aus dem
widerruf der spiegel) dieser
gedanke: kdostlich die

sekunden vor der hdlle



le cam juif

tu tenais I'arrosoir du pas
-sé a distance : le ghetto
de paris loin de ta peau
de juive demi juive ton

rire creusant le présent

« sachez vous taire quand tous les ambitieux s'agitent & qui mieux mieux
laissez murmurer
les enfants les prisonniers les agonisants les abandonnés

Ainsi soit-il » dit soupault



le camt i

du hieltest fern von dir die
gieBkanne der vergangen
heit: das ghetto von paris
fern deiner haut die einer
Jidin halbjiidin dein lachen

schachtete die gegenwart aus

"wisst zu schweigen wenn die ehrgeizigen um die wette in bewegung geraten.... .lasst
flistern
die kinder die gefangenen die sterbenden die verlassenen

Amen" sagt soupault



le cann i

ce fut noisy-le-sec gonesse
avant aulnay-sous-cendres
o fleur aux yeux ennoyés
d'éclairs au fond de nos lacs

ce fut bien assez de vivre

10



le cannt i

es war noisy-le-sec gonesse
vorher aulnay-sous-cendres
junge frau mit den von
blitzen gefluteten augen
am grunde unserer seen

es war genug zu leben

10



le cam i

fille des quatre voyages
vie surplombant les gares
au creux du carré juif, cime
tiere dit : parisien de pantin

ta joue surplombe les détails

11



le camt i

tochter der vier reisen iber die
bahnhéfe gespanntes leben
in der mulde der jidischen
ecke, friedhof welcher heifit
parisien de pantin deine

wange iiberragt die details

11



le cann i

petiote main ménilmontante
peau de faubourg poudrée
et triste gouaille et parigotte
et tes orteils comme des lévres

sarcophagés loin de mes yeux

12



le cannt i

kleine mddchenhand aus
ménilmontant staubhand aus
dem faubourg traurige pariser
spétterin und deine zehen
wie lippen ins grab gelegt

fern meinen augen

12



Le cané jusif

remonte encore vers ce cendredi ou
tu quittas ton corps et les notres
quand le soleil se reléve tu t'enfuis
tout change d'un coup d'aile
renversant I'océan

Jje suis ton premier cours sur la mort

et m'assois sur les marches :
éclair calme au foie ni drame
ni dessein mais un goit d'or
dure - tu me dis mon sac est

tombé o0 sacs les vider

13



Le cané jusif

steig noch einmal hinauf zum aschen

freitag wo du deinen kérper verlieBest

und die unseren wenn die sonne

wieder aufgeht fliehst du alles wird

anders mit einem fliigelschlag
er gieBt den ozean um

ich hére deinen ersten vortrag iiber den tod

und setze mich auf die stufen:
ruhiger aufschein in der leber auch
kein drama nicht gewollt doch ein
geschmack wie abfall golden hart
du sagst mir, meine tasche ist gefallen

oh taschen lass sie uns ausleeren

13



le cann i

dieu comment a bras fermeés saisir ce gouffre
I'dme se cache ol nous cachons

le sang

14



le cannt i

oh gott wie mit verschrdankten armen diesen abgrund fassen
die seele versteckt sich wo wir das blut
verstecken

14



le cann i

I'eau atteint I'étiage
ou l'aveugle congoit-elle
son exténuante

mission

15



le cannt i

das wasser erreicht
seinen niedrigsten stand
wo die blinde schopft
ihre ermiidende
sendung

15



le cam i

le filet d'eau s'était tendu et ils t'ont

vu mourir ne parlant que de vivre

cur temporem delere te taire et rire

ta mort jusqu'au bout a cooorps perdu

ta langue est coupée tu fermes ta porte
aux amis des banlieues
au nord et a l'est

ta mort manceuvre
plus d'ouvertures plus de gares

les vrais poétes, ceux qui sont prophétes, cherchent & représenter le monde en
termes de musique. La musique ne doit jamais dépendre d'un sens apparent. Elle
exprime ce que les notes ne pourront jamais dire » pense vers nous Rabindranath
Tagore

16



le camt i

das wassernetz hatte sich
gespannt und sie sahen dich
sterben und sprachst nur vom
leben warum die zeit zerreiflen
schweigen und lachen

iber den tod koooopfiiber

dir hat es die zunge geraubt du schlieft die tiir
vor den freunden aus den vororten
im norden und im osten

dein tod macht sich ans werk
keine ausblicke mehr keine bahnhdfe

"die wirklichen dichter, die propheten, versuchen die welt mit musikalischen mitteln
wiederzugeben. Die musik darf nie auf eine offensichtliche bedeutung angewiesen sein.
Sie driickt aus, was die noten nie auszudriicken vermégen" sagt uns Rabindranath
Tagore

16



le cann i

fille des labyrinthes
maternels chaque femme
voulut transmettre le fil
la folie aussi tirait ses

cartouches dans vos couloirs

17



le cannt i

tochter der miitterlichen
labyrinthe jede frau
wollte den faden weiter
geben auch der wahn
sinn schoss seine
patronen in deine gdnge

17



be carnrt juif

Je me souviens tu avais vingt ans

pas de juif pour ma fille disait le pére

il n'a pas osé t'ouvrir au sabre pour

ce crime il a seulement blanchi dans

la cave
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be canrt juif

ih erinnere mich du warst achtzehn keinen

Jjuden fiir meine tochter sagte der vater

er hat es nicht gewagt dich mit dem schwert
zu 6ffnen fiir dieses verbrechen er ist nur

bleich geworden

im keller

18



le camt fus

les fantomes ne sont pas

faits pour pardonner

des petits-enfants juifs

lui sont nés de deux aciers
fondus

au four ainsi transite la vie

19



le cannt i

die gespenster sind nicht
gemacht zu verzeihen
judische enkel wurden ihm
geboren aus zweifachem
stahl im ofen gegossen

so geht das leben dahin

19



le cann i

la peur tirait ton pére
vers pire que la peur
terreur abattit I'astre
la machinerie engloutie

ferma ses yeux de cire

20



le cannt i

die angst zerrte an deinem
vater zu mehr als zur angst
schrecken schlachtete das
gestirn die versunkene
maschinerie schloss

seine wdchsernen augen

20



e camt juif

fille de lévres blanches
le téléphone l'insinue
tu es partie ce vendredi
aprés-midi métastases

de ton cancer du foie

21



e camt juif

Du tochter mit bleichen
lippen das telefon gibt zu
verstehen du bist am
freitag gegangen nach
mittag metastasen

deines leberkrebses

21



le cann i

mona division deux cent
dix ligne quinze dans une
argile blanche et grasse
on se retrouve le basalte

sera demain dalle du ciel
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be cam juif

Mona grabfeld zweihun
dert zehn reihe fiinfzehn
in weifler, fetter tonerde
wir sehen uns wieder der
basalt wird morgen himm
lische bodenfliese sein
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le cann i

au doux «benno mondastre
Juif révolutionnaire»
sur lui comme un oracle
ce quelque chose de toi

quatre mots de ton cceur
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le cannt i

zum milden "benno
sternberg revolutio
ndrer jude" dber ihn
wie ein orakel etwas
von dir die vier worte
aus deinem herzen

23



le cann i

vibrante veilleuse de paroles
tirées de ton puits 6 fille
tu laves mon écuelle et jettes
I'eau froide sur ma face :

n‘oublie pas d'étre juive et
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le cannt i

nachtlicht flackernd von wor
ten aus deinem brunnen ge
schopft du junge frau du
reinigst meinen napf und gieft
das kalte wasser auf mein gesicht:

vergiss nicht jidin zu sein und
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Le cansé juifp

«cache-toi des allemands» c'était I'antienne

ne dis rien jamais ni ou ta mére est née

invente les archives heureusement sont

perdues on t'élevera dans l'aryanité les

mensonges les faux certificats ne tuent pas
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Le canré juifp

"versteck dich vor den deutschen", das war der

kehrreim sag nichts und nie wo deine mutter

geboren wurde erfinde die archive sind zum

glick verloren man erzieht dich als arierin

Iigen und falsche papiere téten nicht
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le cann i

morte : a ta gauche voici mathide sitruk née
zibi a ta droite fortunée israél née bellaich
quatre mains de femmes tendues vers toi
te voici au centre ouverte et soeur loin du
pere de chair lui ses archives ne sont pas
perdues ses noces au noir pures retrouvées

tes noces de sang dans les ondées de ta vie
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le cannt i

tot bist du: links von dir mathilde sitruk
geborene zibi rechts fortunée israél
geborene bellaich vier frauenhdnde
zu dir gestreckt du in der mitte
offen und schwester weit weg
vom leiblichen vater er seine archive
sind nicht verloren seine hochzeit rein im
dunkeln wiedergefunden deine

bluthochzeit im schauer deines lebens

26



le cann i

fille écrite tu as plan
té hors du cycle des
exodes ton charroi
lourde le feu dressé

en un siecle serpent
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le cannt i

geschriebene tochter du hast
dein karrengeld ent
richtet auBerhalb
des zyklus der fluchten
schwer bist du das feuer
flammend in einem

schlangenjahrhundert

27



le cann i

mauvais au gouvernail je me
souviens un jour d'été de jeune
été je me vis naufragé j'ai dit
adieu la vie m'était insupportable
et tu m'as percuté d'un

hurlement de ventre

28



le cannt i

schlecht am steuer ich erinnere
mich an einen tag in einem jungen
sommer sah mich schiffbriichig sagte
leb wohl das leben war mir unertrdglich
und du hast mich zuriickgerissen

mit einem Bauchgeheul

28



le cann i

ahi le projectile rouge fiché dans |'obscur
de mes entrailles luisantes ol s'embuait la
caverne-mémoire d'avant-vie ahi | ce nombril
serait éclaté sans toi ma poitrine effondrée
sans ton vent d'oracle et d'orage «Non pas toi !
pas toi ne fais pas ¢a 1» je sens |'éclair encore
la chaleur de son feu pour incendier les friches
assommer le cyclope mona mon double féminin

cyclone ! et que soit dévorée ma blessante cime
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le cannt i

oh weh das rote geschoss im dunkel
meiner leuchtenden eingeweide steckend,
wo die geddchtnishéhle des vorlebens
beschlug wehe! dieser nabel wédre ohne
dich gebrochen meine brust eingestiirzt
ohne deinen orakelwind gewitter "Nein
du nicht! nicht du tus's nicht!" ich fiihle
noch den blitz die hitze deines feuers
die brache zu entziinden den zyklopen
niederzuschlagen mona mein weib
liches anders zyklon! Mein ver
letzender Gipfel soll verschlungen sein
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le camn i

fille tes rires en spasmes
sombres comme un if
coups d'épées tirés des
tripes -- rouges d'histoire

rire rauque cris railleurs

« un silence pendant |'orage une larme sur une tombe une note de
musique au réveil
une promenade dans la forét un flocon de neige sur une jonquille » (des

haikus cher soupault)
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le cant i

mddchen dein spastisches Lachen
dunkel wie eine eibe
speerstdBe aus dem
innern geworfen
innneres -- rot von geschichte

raues lachen spéttische schreie

“"eine stille im gewitter.....eine trdne auf einem grab....eine note musik beim erwachen
ein spaziergang im wald.... .eine schneeflocke uuf einer narzisse"

(haikus lieber soupault)
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le camt i

blanches colonnes nous étions

au-dela des passions de |'amour

secrets amis si longtemps toi et moi

femme homme hors de la jungle
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le cannt i

wir waren
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le camnt juif

ta vie est toute bue je fais halte dans quelque
basilique : des arcs de pierre versent du ciel
un poids d'horreur le vol des rosaces m'entourb’
illonne et m'envertige je me concentre au sol
sur ton secret désir de judéité si bien enfoui
que sa beauté de tonnerre m'abasourdit je n'ai

plus d'oreille que pour ce tremblement de source

32



le cam i

dein leben ist ausgetrunken ich halte inne in
einer basilika: steinbdgen gieBen vom himmel
ein schreckgewicht der flug der rosetten wirbelt
mich und macht mich schwindeln ich konzentriere
mich am boden auf deinen geheimen vergrabenen
wunsch jlidin zu sein seine donnerschdnheit
iberwdltigt mich ich habe ohren nur fiir

dieses zittern wie das einer quelle
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le camt i

besoin d'un autel pour t'honorer d'une flamme

dans la coupe d'une pauvre bougie moi cabocle

besoin d'ogives de bras tendus vers le haut de

patience invisible de hautes lices en soie jaune

comme celles qui attendaient nos deux couples

un soir dans brasilia déserte au palais de I'aurore
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le cannt i

es braucht einen altar um dich mit der
flamme im leuchter einer armen
kerze zu ehren mestize ich es braucht
spitzbdgen aus nach oben ausgestreckten
armen unsichtbare geduld hohe palissaden
aus gelber seide wie jene, die uns zwei
paare an einem abend im verlassenen

brasilia im palast des morgenrots erwarteten
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le camt i

le temps se tasse paralyse
les recours de nos mains
roule une poire séche
dans l'escalier on ne
bouge pas mais ton
aile secoue la pous
siere captée
filevoltes
corbeau
Je te

suis
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le cannt i

die zeit verdichtet sich paralysiert
was unsere hdnde vermdgen
rollt eine trockene birne
im treppenhaus wir bewegen
uns nicht aber dein
fligel schiittelt
den klebrigen staub
extase
rabe ich
folge

dir

34



le cam i

Je coule au fond
cargo du langage

Je descends pour benno

qui mourut
avant toi
pour
la blanche
fibre
de vos chairs
Je descends
en veille
devant
nous
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le camt i

ich sinke auf den grund
lastschiff der sprache

ich steige fiir benno hinab

er starb
vor dir
fiir
die weifle
fiber
eures fleisches
ich steige hinab
auf der wacht
vor
uns

35



le camt i

J'appose sur |'épitaphe
que tu lui as gravée
deux orchidées rouges

cet écho de vos noces

mes deux

paupiéres
sur

le
ci
me

nt
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le cannt i

Ich lege auf den spruch den du
ihm aufs grab geschrieben hast
zwei rote orchideen dieses

echo eurer vermdhlung

ouine beide,,
augenlider
auf
den
Ze
me

nt
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le cann i

voici se |levent sans scrupules sous
tes branches est-ce la mes racines
pas entremélées aux tiennes mais
soulevées par-dela les glaces préda
trices l'instant d'une vision [I'éclair

fonce l'obscure terre s'écarte lucide
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le cannt i

sieh hier heben sich ohne skrupel unter

deinen zweigen die wurzeln ist es dort

sie sind nicht mit deinen vermischt aber

aufgehoben iliber das raubeis fiir die

sekunde eines blicks stiirzt der blitz

die dunkle erde entfernt sich hellsichtig
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Le et jui

mona voici par toi le temps la vérite
ma transhumance est juive que suis-je
homme devant |'éternel que vaudra
un seul de mes désirs si demeure,

loin de ton grand tilleul en marche,
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Le cannt juif

mona, siehe hier ist durch dich die zeit

die wahrheit mein almauftrieb ist jiidisch

was bin ich mensch vor der ewigkeit

was will ein einziger meiner wiinsche wenn

weit von deiner groBen linde auf ihrem weg
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le camt i

la pourpre du feuillage
ce grand noyer mon signe
mirage indien immobilité :
si j'oublie dans la grotte aux
fées nos blessures qui s'abreuvent

dans le désert Le fugitif est Un et Tout
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le cannt i

das purpurrot des laubs
diese groBe buche mein zeichen
indianische spiegelung bewegungs
losigkeit: wenn ich in der feengrotte meine
verwundungen vergesse die ihren durst I6schen
in der wiiste Das vergehende ist Eins und Alles
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le cann i

vie faite oui dés qu'on peut faire
sa mort et pas avant d'ailleurs il
faut ta volonté de tigre a l'affit
long sauter sur elle je n'avais vu que
ton rester debout pas vu le sens
la chasse au buffle trépas : la chasse
au buffle-souffle
seul privilege étre née
juste étre née
elle t'a finie la vie : juive enterrée
parce que femme en ta solidité en ce

réel dérobé a ce Zeus qui ne résiste
plus
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le cannt i

leben das gemacht ist sobald man seinen tod
machen kann und nicht vorher nebenbei gesagt
es braucht deinen |Iégwenwillen auf langer lauer
sich auf das leben stiirzen ich hatte nur dein aufrecht stehen
gekannt hatte nicht den sinn gesehen

deine biiffeljagd tod : die jagd

nach dem biffel atem
einziges privileg geboren sein
nur geboren sein

du bist zum ende gekommen: jidin im grab
weil frau in deiner stdrke in dieser

dem Zeus geraubten wirklichkeit der sich nicht mehr wider

setzt
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le cann i

Postface

Ce poéme s'inscrit d'abord dans I'univers politique du 20éme siécle.

On peut, pour l'anecdote, le saisir comme une surimpression
d'instantanés, pris par I'auteur de 1953 a 1963, resurgis au déces
(en 1997) du «modéle» : une trés vieille amie, mon amie Monique S.,
femme d'exception, vivant pour l'absolu, (lequel prit la forme d'un
amour humain), dont la jeunesse et la mienne avaient longuement
couru de front, dans les séquelles de la guerre, elle demi juive,
déchirée par le tragique du temps, qu'elle acceptait, moi fils de
franc-magon, vaguement esthéte, qui le refusait. Nous étions
étudiants. Nous fiimes jumeaux dans notre dge d'émancipation : nos
esprits s'accepterent.

Nos études nous firent d'abord partager notre temps entre Paris et
I'Allemagne. Et outre le temps, toutes nos pensées. Il n‘a jamais été
question d'amour entre nous. Nous nous sommes confié notre
découverte de I'amour et du monde ; nous étions chacun le journal
parlé intime de l'autre ; journal exigeant. La sensibilité littéraire
était notre lien. Nous vivions a part. Vint, aprés nos mariages, et au
bout de dix ans, le moment ot nos chemins de vie se séparérent.

On peut aussi saisir ce poéme comme une tempéte. Qui m'a soulevé
de terre quand j'ai appris que Mona venait d'étre enterrée de son
plein gré, au carré juif du «cimetiére parisien» de Pantin. Elle qui
faisait comme si elle n‘avait plus d'attache juive, qui refusait de
militer, qui occultait sous une épaisse couche de silence le probleme
Juif. Pourquoi, alors, d'outre-tombe...[

Modeste morte, la voici qui d'un seul coup rayonne et brandit I'épée
mystique de la vie dans l'ailleurs, dont en son temps la judéité fut,
pour I'Occident, la métaphore la plus dramatique. Eternellement
vivante [I Je ne sais. Fallait-il qu'elle parte pour que sa mort révele
I'os méme de son expérience juive de vie [ Pour rappeler a quel
degré de lumiére, d'absolu, une petite demi juive incarnée essaye de
conduire nos consciences [l Elle qui adhérait a la philosophie des
Lumiéres, qui ne faisait jamais cas ouvertement de la judéité, et qui
pourtant n'est pas seulement morte juive, mais morte, trop jeune,
d'avoir été juive.

Pour revenir au poéme, sa construction ne tient pas tant, on
I'entendra, a un ordre chronologique dans la narration, qu'aux thémes
et a une forme. Les thémes se croisent, comme les strates du
temps. La forme du carré, et ses variantes, je m'y suis astreint.
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Le canné M
Nachwort des Autors

Dieses Gedicht hat seinen Rahmen in der politischen Welt des 20.
Jahrhunderts.

Anekdotisch genommen kann man es als eine Uberblendung von
Momentaufnahmen sehen, die der Autor in den Jahren 1953 bis
1963 gemacht hat, die mit dem Tod des Modells (1997) wieder
aufblitzten: einer Freundin aus frihen Jahren, Monique S., einer fir
das Absolute lebenden, den Menschen und allem Menschlichen
zugewandten Ausnahmefrau. Ihre und meine Jugend in der
Nachkriegszeit hatten vieles gemeinsam: sie als 'Halbjiidin’,
zerrissen von der Tragik der Zeit, die sie akzeptierte; ich als Sohn
eines Freimaurer, einem vagen Asthetizismus zugeneigt, diese Zeit
zuriickweisend. Wir waren Studenten, Zwillinge im Alter der
Emanzipation. Unser Fihlen und Denken waren einander verwandt.

Unser Studium fihrte dazu, dass wir am Anfang unsere Zeit
zwischen Paris und Deutschland teilten und nicht nur unsere Zeit
sondern unser ganzes Denken. Von Liebe war nie die Rede zwischen
uns. Wir haben uns die Entdeckung der Liebe und der Welt
mitgeteilt; wir waren einander so etwas wie das intime, gesprochene
Tagebuch des und der anderen, ein anspruchsvolles Tagebuch. Die
literarische Sensibilitdt verband uns. Wir lebten unser Leben. Nach
unseren EheschlieBungen und nach zehn weiteren Jahren haben sich
unsere Wege getrennt.

Es ist auch maglich, dieses Gedicht als ein Gewitter zu nehmen. Ein
Gewitter, das mich erschitterte, als ich erfuhr, dass Mona, ihrem
Wunsch gemdB im jldischen Teil des Friedhofs von Pantin beigesetzt
worden war. Sie, die doch so tat, als ob es fiir sie keine Beziehung
zum Judentum gab, die es ablehnte, sich dafiir zu engagieren, die
das 'jidische Problem' unter einer tiefen Schicht von Schweigen
versteckte. Warum also jetzt, jenseits des Todesl

In der Bescheidenheit gestorben, beginnt sie zu strahlen und
schwingt den mystischen Speer des Lebens im Anderswo, fiir das zu
ihrer Zeit das Jude-Sein der dramatischste Ausdruck war. Fiir
immerll Ich weiB es nicht. Bedurfte es des Todes, damit sie das
Jidische als den Kern ihrer Lebenserfahrung erkanntell Wollte sie
daran erinnern, mit welchem Licht und welcher Absolutheit, eine
kleine namenlose Halbjiidin unsere Gewissen zu fiihren in der Lage
war: sie, die der Aufkldrung zugetan war, die nie offen auf ihr
Jidin-Sein hinwies, und die doch nicht nur als Jiidin starb, sondern
jung, zu jung starb, weil sie Jidin war.
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C'est une forme dure, impérative. Chaque vers comprend des corps
entiers (mots complets, sans coupure) et d'autres déchirés. Le
carré, parfois déformé, soigne ses blessures a pas comptés.

On se souviendra peut-étre que pour la Kabbale, un élément féminin
est introduit dans le monde divin - la Présence - et qu'il est appelé
au gouvernement du monde.
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Um auf das Gedicht zuriickzukommen, sein Aufbau halt sich, wie man
spliren wird, weniger an eine chronologische Ordnung des Erzdhlens
als vielmehr an eine der Themen und der Form. Die Themen kreuzen
sich wie Zeitschichten. Ich habe mich der verpflichtenden Form des
Carrés und einiger Varianten unterworfen. Es ist eine harte,
fordernde Form. Jeder Vers enthdlt unbeschddigte, 'ganze' Warter;
andere sind zerrissen. Das Carré, auch wo es deformiert ist, pflegt
seine Wunden, unaufdringlich, aber konsequent..

Man wird sich vielleicht daran erinnern, dass durch die Kabbala ein
weibliches Element in die géttliche Welt eingefiihrt wurde, die
Prdsenz, und dass es die Herrschaft in der Welt ibernehmen wird.

42



le cann i

Note du traducteur

Automne 1967. En tant que jeune professeur on m'avait demandé
d'accompagner en France un groupe d'éléves de Leverkusen. J'ai
rencontré Monique Sternberg dans un petit hatel prés de la gare
centrale de Cologne. Elle était responsable d'un groupe d'éléves d'un
college de Gonesse. Les jeunes Frangais étaient logés dans des
familles de Leverkusen. La visite des jeunes Allemands devait avoir
lieu au printemps 1968.

Avrillmai 1968. Monique et Benno Sternberg vivaient a Villiers-le
Bel dans la banlieue Nord de Paris, ville satellite comme Sarcelles a
coté, qui était déja un modéle effrayant de ghettoisation de
populations marginalisées.

Durant la fin de semaine aprés notre arrivée eut lieu dans la maison
des Sternberg eut lieu une rencontre des militants (il me parait
qu'il n'avait pas de militantes) du petit groupe de révolutionnaires
indépendants Socialisme ou Barbarie, contact renouvelé, quelques ans
aprés la séparation du groupe et de la fin de la revue du méme nom.
Benno avait milité dans le groupe et collaboré a la revue qui avait
publié des articles de sa plume.

L'Allemagne bougeait. Le Mai parisien s'annongait.

Le jeune enseignant allemand fut accueilli a bras ouverts. Il venait
d'un pays en mouvement, ol |'on pouvait voir une révolte hors des
chemins traditionnels: antibureaucratique, spontanée, pleine
d'imagination. Il fut participant d'une rencontre et d'un échange
d'idées cordiaux, franches, une aventure intellectuelle. Il ne se
rappelle pas avec précision et en détail les sujets discutés; mais il se
souvient tres bien d'avoir été recu en ami et partenaire des
discussions.

Pendant les deux semaines suivantes il y eut des visites dans les
foyers des militants du groupe, des discussions, des rencontres.
Dans la nuit du 10 au 11 mai, la nuit des barricades, j'ai été dans
le Quartier Latin, spectateur a |I'arriére des événements,
enthousiasmé. Monique m'avait laissé sa 2-cv, dans laquelle je
retournai a Villiers aprés six heures du matin. Benno est rentré des
heures aprés. Le vieux révolutionnaire avait vécu dans la Rue Gai
Lussac Il'essor révolutionnaire dont il avait toujours révé.

Cela fut la naissance d'une amitié, qui ne se termina pas quand
Benno mourut (beaucoup trop t6t) en 1971. Monique est restée
amie- les portes de ses foyers a Villiers-le Bel, a Gennevilliers,
Aubervilliers, a St.Ouen pendant les derniéres années étaient
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Nachwort zur deutschen Ubersetzung

Herbst 1967. Als junger Lehrer sollte ich eine Schiilergruppe nach
Frankreich begleiten. In einem kleinen Hotel hinter dem Kélner
Hauptbahnhof bin ich Monique Sternberg zum ersten Mal begegnet.
Sie begleitete eine Schiilergruppe aus einem Collége in Gonesse, die
bei Leverkusener Schiilern untergebracht waren. Der Gegenbesuch
sollte im Frihjahr 1968 stattfinden.

AprillMai 1968. Monique und Benno Sternberg wohnten in Villiers-le-
Bel in der nérdlichen Banlieue von Paris, neue Satellitenstadt wie das
benachbarte Sarcelles, das damals schon erschreckendes Modell
gettoisierender Stadtplanung war.

Am Wochenende nach unserer Ankunft trafen sich im Haus der
Sternbergs die Manner(!) der kleinen unabhdngiogen Gruppe
intellektueller Revolutiondre 'Socialisme ou Barbarie' , einige Jahre
nach der Auflosung der Gruppe und dem Ende der Zeitschrift mit
dem gleichen Namen. Benno war Mitglied der Gruppe und Autor
verschiedener Artikel in der Zeitschrift.

In Deutschland bewegte sich vieles. Der Pariser Mai kiindigte sich
an.

Der junge Lehrer aus Deutschland wurde mit offenen Armen
empfangen. Er kam aus einem Land, in dem es brodelte, in dem eine
Revolte zu besichtigen war, abseits eingefahrener Wege,
unbirokratisch, spontan, phantasievoll. Er erlebte eine herzliche,
offene, spannende Begegnung. An einzelne Diskussionen gibt es keine
Erinnerung, wohl aber daran, dass er als Freund und
Gesprdchspartner aufgenommen wurde.

In den beiden Wochen danach folgten Besuche bei einzelnen
Mitgliedern der Gruppe, Gesprdche, Begegnungen. In der Nacht zum
11. Mai, der Nacht der Barrikaden war ich im Quartier Latin,
Zuschauer im Hintergrund, aber innerlich durchaus beteiligt. Monique
hatte mir ihren 2CV iiberlassen, mit dem ich morgens nach sechs
Uhr nach Villiers zuriickkam. Stunden spdter kam auch Benno aus
Paris nach Hause. Der alte Revolutiondr hatte in der Rue Gai Lussac
so etwas wie einen revolutiondren Aufbruch erlebt.

Es entstand eine Freundschaft, die nicht endete, als Benno 1971
(viel zu friih) starb. Monique blieb Freundin, Gastgeberin, Anregerin.
Ihre Wohnungen in Villiers-le-Bel, in Gennevilliers, Aubervilliers und
in den letzten Jahren in St. Ouen waren Orte der
Gastfreundschaft, unkompliziert, vertraut, immer offen. Uber sie
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étaient toujours grandes ouvertes. Les échanges étaient francs,
amicaux, sans complications, les conversations riches de nouvelles
idées, de nouvelles perspectives. Il y eut des contacts avec d'autres
amis; je lui rendais visite avec ma femme Sabine, avec mes enfants,
avec des amis.

Monique habitait dans les écoles et vivait pour les écoles, dont elle
était la principale et la responsable. L'allemand, elle le tenait au
cceur; elle organisait des échanges avec des partenaires en
Allemagne. C'étaient les faibles, les éléves de milieux modestes et
problématiques qui lui importaient surtout. C'étaient, le plus souvent,
les enfants de parents africains et maghrébins.

Elle parlait peu de ses racines juives. Mais la judéité était toujours
présente, sous-jacente. Il y eut une phase ou elle s'appliquait a
étudier la langue et la littérature yiddish. J'ai découvert Elias
Canetti et j'ai commencé a |'apprécier a travers elle.

Le college Jean Jaurés de St Ouen est un des endroits ot des Juifs
avaient été rassemblés avant d'étre emportés au Veld'hiv et de la
dans les camps d'extermination en Pologne. Monique était scandalisée
par le fait que ni rien ni personne faisait allusion a cette histoire.
L'administration municipale communiste de St. Ouen favorisait les
plagues commémoratives pour des hommes et des femmes de la
Résistance. Ce qui s'était passé avec les Juifs se trouvait hors de
sa culture de commémoration.

Monique releva le défi. Au bout d'une longue lutte, la municipalité
accepta |'idée d'une plaque a la mémoire des citoyens de St. Ouen
déportés par |'occupant nazi. Monique insista pour qu'on précise qu'il
s'agissait bien de citoyens juifs. Mais cela n'a pas été suffisant non
plus. A la fin une troisiéme plaque disait et dit encore avec la clarté
requise:

Dans cette école, ont été parqués plus de 600 Juifs, dont certains
habitaient ou travaillaient @ ST-OUEN, hommes, femmes et enfants
et vieillards, arrétés le 16 juillet 1942 par des policiers frangais
exécutant les ordres du gouvernement de VICHY et des occupants
nazis.

Déportés a Auschwitz par les troupes allemandes d'occupation,
presque tous ont été exterminés.

N'OUBLIONS JAMAILS!
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gab es andere Kontakte; ich besuchte sie mit meiner Frau Sabine,
den Kindern, mit Freundinnen und Freunden.

Monique lebte in den Schulen (colléges) und fiir die Schulen, fiir die
sie als Leiterin verantwortlich war. Das Deutsche war ihr
Herzensangelegenheit, sie organisierte Austauschbesuche in
Deutschland. Die Schwachen, die Schiilerinnen und Schiiler aus
bescheidenen, problematischen Verhdltnissen waren ihr besonders
wichtig. Es waren vor allem die Kinder nord- und
schwarzafrikanischer Eltern.

Uber ihre jiidische Herkunft sprach sie selten; dennoch war das
Jidische immer gegenwdrtig, spirbar. Sie studierte eine Zeit lang
die jiddische Sprache, las jiddische Literatur, Elias Canetti lernte
ich lber sie kennen und schdtzen.

Das Colléege Jean Jaurés in St. Ouen war 1942 einer der Orte, an
dem jiidische Biirger zusammengetrieben worden waren, bevor man
sie ins Vel d'hiv und dann in die Vernichtungslager in Polen
verschleppte. Monique nahm daran AnstoB, dass nichts auf dieses
Skandalon hinwies. Der kommunistischen Stadtverwaltung von St.
Ouen waren Gedenktafeln fiir einzelne Mdnner und Frauen des
Widerstands wichtig. Das Schicksal der jidischen Menschen lag
jenseits der Grenzen ihrer Gedenkkultur. Monique nahm den Kampf
auf. Nach langer Auseinandersetzung war die Stadtverwaltung
bereit, eine Gedenkplakette anzubringen: zur Erinnerung an die "von
den Nazibesatzern verschleppten Biirger von St. Ouen". Monique lieR
keine Ruhe, bis prdzisiert wurde, dass es jiidische Biirger von St.
Ouen waren. Auch das geniigte ihr nicht: Der Text der dritten
Fassung der Plakette lautete am Ende und lautet immer noch:

In dieser Schule wurden iiber 600 Juden zusammengetrieben, unter
ihnen Menschen, die in ST-OUEN wohnten oder arbeiteten, Manner,
Frauen und Kinder und Alte, verhaftet am 16. Juli 1942 von
franzésischen Polizisten auf Anordnung der VICHY -Regierung und der
Nazi-Besatzer. Von den deutschen Truppen nach Auschwitz
deportiert, wurden fast alle ermordet.

VERGESSEN WIR ES NIE
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Je ne suis donc pas d'accord avec Gilles B. Vachon quand il dit dans
sa préface que la judéité n'avait pas d'importance pour Monique.
Elle

Le choix du carré juif du cimetiére de Pantin pour la tombe de Benno
n'a pas été un acte gratuit. La pierre tombale qu'elle y fit poser, un
solitaire dans sa nudité simple au milieu des tombes d'immigrés juifs
maghrébins, porte cette Information précise:

Juif Révolutionnaire
Focsani Roumanie 1915

Paris 1971.

Depuis 1997 on y trouve aussi le nom de Monique et les dates de sa
vie.

Monique était libertaire ('anarchisante' disait-elle), indépendante,
ouverte: elle n'affichait pas |'expérience de son existence juive.
Mais celle-ci était certainement la source principale de son empathie
pour |'Autre, pour les défavorisés, pour sa curiosité et son
engagement jusqu'a la fin.

Quand le cancer commenga a ravager son corps, elle a di
abandonner son travail et quitter son appartement de service. Je |'ai
rencontrée encore deux fois, la premiére avec Sabine dans un petit
appartement a Belleville, la deuxiéme avec une amie, quelques
semaines avant son décés dans un autre appartement dans une ruelle
située entre la Place de Clichy et le Cimetiere de Montmartre. Au
départ elle fit cette remarque sur ma compagne: "Elle a les yeux
luisants." Elle avait, elle aussi les yeux luisants, francs. Elle a été
vie, jusqu'a la fin, fragile et forte.

Je ne connaissais pas Gilles Bernard Vachon avant que, il y a un an,
les enfants de Monique, Lamiel et André ne me présentent son
poéme ‘Le Carré Juif',. J'ai essayé de le traduire en allemand,
langue que Monique a tant aimée. Puis j'ai cherché le contact avec
I'auteur.

45




le cannt i

Dem Eindruck Gilles Bernard Vachons, dass Moniques Jiidin-Sein fiir
sie keine Rolle spielte, will ich widersprechen. Sie sprach iiber ihre
Herkunft aus den éstlichen Stadtteilen von Paris, von ihrer Mutter.
Sie fiihrte mich und andere in die Rue de Belleville, durch sie lernte
ich das jlidische Marais rund um die Rue des Rosiers kennen und
lieben.

Die Wahl der jidischen Abteilung auf dem Friedhof von Pantin war
eine bewusste Entscheidung. Der Grabstein, ein Solitdr in seiner
einfachen Niichternheit unter den vielen Grabsteinen jidischer
Immigranten aus dem Maghreb, trdgt die knappe Angabe:

Juif Révolutionnaire
Focsani Roumanie 1915

Paris 1971.

Darunter steht seit 1997 auch Moniques Name mit den Lebensdaten,
sonst nichts.

Libertdr, unabhdngig und offen, wie Monique war, trug sie die
Erfahrung eigener jiidischer Existenz nicht wie ein Plakat vor sich
her. Diese war aber sicherlich die wichtigste Quelle der ihr eigenen
Empathie fiir 'Fremdes’, fir andere, fiir Benachteiligte, fir ihre
Neugierde und ihr Engagement bis zum Ende.

Als der Krebs in ihrem Kérper zu wiihlen begann, musste sie nicht
nur ihre Arbeit aufgeben sondern auch die in diese Arbeit gebundene
Wohnung verlassen. Ich traf sie noch zweimal, einmal zusammen mit
Sabine in einer kleinen Wohnung in Belleville, dann, zusammen mit
einer Freundin Wochen vor ihrem Tod in einer anderen, in einer
zwischen der Place de Clichy und dem Cimetiére de Montmartre
gelegenen Gasse. Uber die Begleiterin sagte sie beim Abschied: "Elle
a les yeux luisants”. Monique selbst hatte solche leuchtenden,
offenen Augen. Sie war Leben bis zum Ende, zerbrechlich und stark.

Gilles Bernard Vachon habe ich erst kennen gelernt, als, Jahre nach
ihrem Tod, Moniques Kinder André und Lamiel mir das Gedicht Le
Carré Juif zeigten. Ich habe versucht, es in die von Monique
geliebte deutsche Sprache zu iibertragen, und den Kontakt zu Gilles
B. Vachon gesucht.
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Réponse de I'auteur a la note du traducteur

Bonsoir Otto,

J'ai pris le temps de lire le texte que tu as rédigé a la fin du
Jidisches Grdberfeld.

Ton témoignage est précieux pour moi. Tu évoques une période de la
vie de Monique que je ne connaissais pas. En 1968 je vivais en
Tunisie ; j'avais connu dans le passé certains amis de 'Socialisme ou
Barbarie' mais sans les fréquenter politiquement de fagon assidue.
J'avais des réticences sur leur intellectualisme, j'étais pour I'action.
Aujourd'hui, je pense qu'objectivement j'avais, a leur égrd et d'une
certaine maniére, tort. Je n'étais pas prét.

Ton texte m'apprend aussi |'engagement de Monique pour la mémoire
des Juifs déportés de Saint-Ouen. J'en suis ravi et touché et fier ;
Jje dois dire que j'ignorais cet épisode courageux et personnel de sa
vie... politique.

Quant a la conscience qu'elle avait de sa judéité, je comprends que
tu veuilles me contredire. C'est qu'une évolution s'est faite dans sa
conscience, depuis |'époque ou elle et moi nous sommes connus et
fréquentés, et celle ol toi tu as fait sa connaissance. Prés de vingt
ans, et presque autant pour sa vie avec Benno. Cette évolution est
curieuse, on pourrait dire qu'elle a été souterrainement rapide, sans
paroles; je crois me souvenir que c'était plutdt moi qui prenais la
défense des Juifs et de |'Etat d'Israél dans les années cinquante,
avec ses kiboutzim communautaires, pleins de jeunes de notre dge,
sacrificiels et en plein essor. De cela elle s'en foutait, c'était de la
politique, et étrangére en plus! Et de toute fagon, si avec Benno elle
a accepté de s'ouvrir a la parole et a la réflexion révolutionnaire en
politique, elle n'a jamais accepté, du vivant de Benno, d'y consacrer
ni sa pensée (qui était littéraire), ni ses ambitions profondes (qui
étaient d'enseigner |'allemand et d'écrire), ni sa vie (se consacrer a
ses enfants Lamiel et André et aussi a Benno, dont elle sentait la
fragilité). Jeune fille et jeune femme, face a son Judentum donc,
elle se présentait dans la lignée de son pere, antisémite plus ou
moins imaginaire pour sauver, pendant |'occupation, sa femme et sa
fille, et de sa mére, qui, née juive en Roumanie, reniait sa famille
toute entiére et les Juifs en général, (qu'elle traitait de voyous)...
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Antwort des Autors auf die Anmerkung des Ubersetzers

Bonsoir Otto,
Ich habe gelesen, was du ilber das Jidische Grdberfeld schreibst.

Was du vortrdgst, ist wertvoll fiir mich. Du sprichst von einer
Periode in Moniques Leben, die ich nicht kannte. 1968 lebte ich in
Tunesien. In der Zeit davor hatte ich den einen oder anderen
Freund con Socialisme ou Barbarie gekannt, ohne den nKontakt
regelmdBig zu suchen. Ich hatte Zweifel wegen ihres
Intellektualismus, ich suchte eher die Aktion. Im Nachherein denke
ich, dass ich in mancher Hinsicht nicht Recht hatte.. Aus deinem
Text erfahre ich auch etwas lber Moniques Engagement fir die
Erinnerung an die Juden in St. Ouen. Ich freue mich, bin berihrt
und stolz. Ich muss sagen, dass ich von dieser persdnlichen
Begebenheit in ihrem Leben und ihrem Mut nichts wusste.

Was das Bewusstsein von ihrem Jiidisch Sein angeht, verstehe ich,
dass du mir widersprechen willst. Es gab in ihrem Leben eine
Verdnderung im Denken zwischen der Zeit, in der wir miteinander
bekannt wurden. Ihr Denken hat sich zwischen der Zeit, als wir uns
kannten und der, in der du sie kennen gelernt hast, verdndert.
Zwanzig Jahre und fast ebenso viele mit Benno. Die Verdnderung ist
erstaunlich; man kdnnte sagen, dass sie sich unter der Oberfldache
und schnell, ohne Worte vollzogen hat. Ich glaube mich zu erinnern,
dass eher ich es war, der in den fiinfziger Jahren die Juden und den
Staat Israel verteidigte. Da waren die genossenschaftlich
organisierten Kibbutzim, voll mit jungen Menschen unseres Alters,
zum Opfer bereit und voller Tatkraft.

Sie hat sich nichts daraus gemacht: es war Politik und noch in einem
fremden Land. Jedenfalls hat sie, wenn sie sich mit Benno der
Revolution in Wort und Reflexion 6ffnete, doch solange er lebte,
weder ihr Denken (das literarisch war) noch ihre tiefer liegenden
Anspriiche (das Deutsche zu unterrichten und zu schreiben) noch ihr
Leben (fir ihre Kinder zu sorgen und auch fiir Benno, dessen
Zerbrechlichkeit sie spiirte) dafiir aufzugeben. Als Jugendliche und
als junge Frau stand sie also, was das Jiidische anging, eher in der
Tradition ihres Vaters, der sich selbst mehr oder weniger
antisemitisch vorstellte, um in der Zeit der deutschen Besatzung das
Leben seiner Frau und seiner Tochter zu retten. Auch ihre Mutter
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C'est effectivement aprés qu'elle ait rencontré Benno, en 53 ou 54,
a Sarrebriick ou elle commengait alors sa licence d'allemand, qu'un
glissement souterrain s'est fait dans sa conscience. Nous étions la
quatre camarades de la Sorbonne et |'université de la Sarre,
installée alors dans une caserne au sommet d'une colline boisée,
était encore bilingue. De mon cdté, j'étais fiancé a une jeune
Anglaise, étudiante a Cambridge, ce que Monique savait. Et
appréciait.

Elle ne m'a d'ailleurs pas présenté Benno, a Sarrebriick, comme un
Juif roumain, mais comme un “journaliste apatride, d'origine
roumaine". Je n'ai appris que plus tard, de Benno lui-méme je crois,
qu'il était Juif. Pour Monique a |'époque, toutes ces histoires de
Juifs, c'était du passé, cela ne |'intéressait pas, elle se voulait et
se voyait comme totalement assimilée et se projetait dans |'avenir,
dans |'Université frangaise, laique, apolitique, accueillante, vouant
son esprit a partager son enthousiasme pour Goethe, Schiller, les
romantiques allemands, et plus prés de nous pour Thomas Mann
(combien de fois n'avons-nous pas évoqué Tonio Kréger, étudié
ensemble, et les Buddenbrock!) et Bertold Brecht. En tout cas elle
vivait, et moi aussi croyions-nous, bien ailleurs que dans la judéité.
Il se trouvait que Benno, tout de méme, Roumain comme sa mére et
Juif comme sa mere, retenait un lien affectif fort avec ce passé
qu'elle voulait tabou. Aimer Benno n'était donc pas innocent.
L'épouser contre la volonté inébranlable de ses parents (je m'étais
entremis sans les convaincre) alluma le drame terrible que tu sais:
son pére, non-juif et cardiaque, ne survécut pas longtemps a ce
mariage, qui avait été consommé sans eux, sans proche témoin, dans
une intimité absolue, mais comme en se cachant, sur la défensive.
Dans la mémoire des persécutions, et peut-étre en hommage muet a
ces temps épouvantables. Un symbole, mais en méme temps une
amorce de coupure.

De ces jours-la date le début du glissement de conscience de
Monique envers la judéité. Mais trés lentement. Son couple et le
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gehort in diese Linie: als rumdnische Jiidin geboren, verleugnete sie
ihre Familie und alles Jiidische.

Als sie Benno 1953 oder 1954 in Saarbriicken kennen lernte, wo sie
ihr Staatsexamen in Deutsch vorbereitete, begann die Verdnderung
in ihrem Denken und Fiihlen. Wir waren vier Freunde von der
Sorbonne und der Saaruniversitdt, die damals in einer Kaserne auf
einem bewaldeten Hiigel untergebracht war und noch zweisprachig
war. Ich war mit einer jungen Engldnderin verlobt, Studentin in
Cambridge. Monique wusste und schatzte es.

Sie hat mir ibrigens in Saarbriicken Benno nicht als rumdnischen
Juden, sondern als aus Rumdnien kommenden staatenlosen Journalist
vorgestellt. Ich habe erst viel spdter erfahren, ich meine von Benno
selbst, dass er Jude war. Fiir Monique waren alle diese
Judengeschichten Vergangenheit. Es interessierte sie nicht, sie
verstand sich als vollkommen Assimilierte und sah fiir sich eine
Zukunft an einer franzésischen Universitat: laizistisch, unpolitisch,
offen fir vieles, sie teilte mit mir die Begeisterung fiir Goethe,
Schiller, die deutschen Romantiker, uns ndher Thomas Mann (wie oft
haben wir Tonio Kréger und die Buddenbrocks studiert und uns auf
sie berufen!) Bertold Brecht. Jedenfalls lebte sie und ich auch,
dachten wir, fern vom Judentum. Allerdings hatte Benno, Jude und
Rumdne wie seine Mutter, immer eine starke affektive Bindung an
diese Vergangenheit, welche Monique fiir sich tabuisierte.

Benno zu lieben war also nichts 'Unschuldiges'. Thn gegen den
unerschiitterlichen Widerstand der Eltern zu heiraten (ich habe
erfolglos zu vermitteln versucht) fihrte in das schreckliche Drama,
von dem du weiBt: Ihr Vater, Nicht-Jude und herzkrank, starb
nicht lange nach dieser Hochzeit, welche ohne die Eltern, ohne
Zeugen aus naher Verwandtschaft, in absoluter Intimitdt
stattgefunden hatte, als ob das Paar sich verstecken wollte,
defensiv. Erinnerung an die Verfolgungen, vielleicht eine stumme
Hommage an die schrecklichen Zeiten. Ein Symbol und zugleich ein
erster Schritt zum Bruch.

An diesem Tag beginnt der Prozess, in dem Monique sich ihrem
Jidisch Sein bewusst wird, ein langsamer Prozess. Die Paare, die
beiden Sternberg, meine Frau und ich, waren freundschaftlich
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mien, nous étions amis, et nous nous sommes retrouvés trés tot en
poste au Brésil, ma femme et moi nous étions a Sao Paulo, eux a
Rio, nous nous rendions les uns chez les autres tous les mois, et
avons passé le plus souvent nos vacances ensemble. Nous parlions
politique, Algérie socialiste, développement agraire, misére,
révolution, enfants, nourrices, avenir en communauté... Et c'est moi,
et non pas eux, qui me liais d'une amitié un peu folle avec mes
éleves juifs émigrés, en terminale au lycée frangais de Sdo Paulo.
J'ai |'impression qu'il n'y avait pas de Juifs, ni Brésilens anciens ni
émigrés d'Europe, a Rio de Janeiro....

En 63, mon épouse anglaise et moi nous nous sommes séparés, puis
nous avons divorcé.

Il n'y avait plus deux couples unis. Les choses étaient d'ailleurs plus
compliquées que je ne peux le dire. Je suis parti enseigner au
Danemark, j'y suis resté deux ans, puis quatre en Tunisie J'ai
élevé seul a |'étranger mon fils qui avait I'dge de Lamiel et que
Monique considérait un peu comme, pourrait-on dire, son neveu.

Mon divorce a été un drame pour Monique, forcée par sa conscience
de prendre parti pour moi, mais femme, et solidaire de la liberté de
ma femme qui rompait; laquelle, vivant a Paris a cherché a garder
le contact avec Monique, qui a fini par ne pas le refuser.

Entre 63 et 1, année de la mort de Benno, Monique et moi nous
sommes tres peu vus, ni physiquement fréquentés, mais nos échanges
épistolaires étaient fervents : elle m'a beaucoup aidé, comme une
soeur, dans ma vie privée, dans une période d'isolement douloureux.
Puis est venue la mort de Benno, la découverte tardive de sa pierre
tombale, "Juif révolutionnaire", puis sa mort a elle, vingt ans apres,
nous ne nous écrivions plus depuis si longtemps, mon remariage |'avait
laissée sur une impression de sympathie, mais notre histoire
commune était, pour le présent, terminée. Tout ce qu'elle a
développé de positif par rapport a sa judéité, cela s'est fait loin de
moi, et sans que rien ne m'en avertisse. Ma surprise de la voir
enterrée dans le carré juif a donc été totale. J'aurais pu le
deviner, je ne I'ai pas fait. Pourquoi? C'est a découvrir, par moi
aussi.

Il y aurait encore sans doute bien des choses a ajouter.

Plus tard.
Amicalement a toi,
Gilles
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miteinander verbunden. Wir trafen uns bald in Brasilien, meine Frau
und ich hatten ihre Arbeitsstelle in Sdo Paulo, sie in Rio. Wir
besuchten einander, verbrachten die Ferien zusammen. Wir
diskutierten politische Fragen, den Sozialismus in Algerien,
Entwicklungsfragen in der Landwirtschaft, Armut, Kinderfrauen,
zukiinftiges genossenchaftlich gefiihrtes Leben. Ich war es, nicht
sie, der fiir sich eine etwas verriickte Freundschaft zu den Kindern
judischer Emigranten in der Abiturklasse des franzésischen
Gymnasiums in Sdo Paulo wachsen lief. Ich hatte damals den
Eindruck, dass es in Rio de Janeiro keine Juden gab, weder alt
eingesessen noch neu eingewanderte...

1963 trennten sich meine englische Frau und ich; dann haben wir uns
scheiden lassen. Es gab nicht mehr zwei Paare. Es war komplizierter
als ich es hier ausdriicken will. Ich habe eine Lehrerstelle in
Ddnemark angetreten. Dort verbrachte ich zwei Jahre, danach ging
ich fir vier Jahre nach Tunesien. Ich habe meinen Sohn im Ausland
allein erzogen. Er war so alt wie Lamiel; Monique sah in ihm so etwas
wie ihren Neffen.

Meine Scheidung war ein Drama fiir Monique, die nicht anders
konnte, als fiir meine Frau Partei zu ergreifen, in Solidaritdt mit
dem Willen meiner Frau sich frei zu machen und die mit mir brach.
Sie lebte in Paris, suchte den Kontakt zu Monique, die ihn am Ende
nicht verweigert hat.

Zwischen 1963 und 1901, Bennos Todesjahr, haben wir uns nur
selten gesehen. Aber der briefliche Austausch war intensiv. Monique
hat mir wie eine Schwester zur Seite gestanden, wahrend ich in eine
Zeit schmerzhafter Isolation durchlebte. Dann starb Benno, ich
entdeckte spdt sein 6rab mit der Marmorplatte, auf der geschrieben
stand: "revolutiondrer Jude". Dann starb auch sie. Wir schrieben
uns seit Langem nicht mehr. Meine zweite Heirat war mit Sympathie
aufgenommen worden, aber unsere gemeinsame Geschichte war, fiir
diese Welt, zu Ende. Alles was sie, beziiglich ihrer jidischen
Existenz positiv entwickelt hatte, entstand fern von mir. Nichts hat
es mich wahrnehmen lassen. Meine Uberraschung, sie auf dem
Judischen Grdberfeld des Friedhofs von Pantin beerdigt zu finden,
war lberwdltigend. Ich hdtte es ahnen kdnnen, tat es nicht.
Warum? Ich muss es noch herausfinden.

Vieles wdre noch zu sagen. Spdter.
Dir einen freundschaftlichen GruB.
Gilles
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